古代四大美男死亡之谜

中国古有四大美女，自然也有四大美男。与美女们相似，这四位美男的命运也应了“自古红颜多薄命”的说法，他们的结局各有唏嘘，一起来探寻他们的死亡之谜。

潘安：卷入权谋，落得灭族下场

潘安是公认的美男标杆，“貌似潘安”至今仍是夸赞男子美貌的常用语。史书以“美姿仪”三字概括他的外貌与气质，虽无五官、身高的详细记载，但他的美貌早已得到当时人的认可——《世说新语》记载，潘安外出游玩时，总有大批少女追着他献花送果，每次回家都满载而归，“掷果盈车”的典故便由此而来。他不仅貌美，还是个感情专一的好丈夫。

但他的人生却充满悲剧色彩。早年仕途坎坷不被重用，后期投靠了贾南风、贾谧为首的贾氏集团。贾南风谋划废掉太子时，潘安被卷入阴谋：趁太子醉酒，他让太子抄写祭神文章，随后篡改内容，将其变成谋逆之文，直接导致太子被废、太子生母被处死。八王之乱后，赵王司马伦夺权成功，潘安被捕，最终被判灭三族。

潘安集才情、美貌、专情与政治罪恶于一身，是个复杂的矛盾体。千百年后他仍作为美男子符号被熟知，不仅因英俊外表，更因横溢的才华。

兰陵王：功高震主，含冤饮毒

北朝兰陵王是充满遐想的绝世美男，神秘出身、骁勇善战、血腥家族背景，再加上盛年冤死，让他的人生自带传奇色彩，而其中最绚烂的一笔便是他摄人心魄的美貌。

芒山之战中，兰陵王率500铁骑两次冲入北周敌阵，直抵金墉城下却被敌军围困。城上守将因他戴面具无法辨明身份，犹豫之际，兰陵王脱下面具，露出美轮美奂的面容，守将们认出后群情激愤，万箭齐发支援，城下将士也越战越勇，最终击溃北周军队。他打仗戴面具，是因为史书称他“貌柔心壮，白得像美妇人”，这种女性化的美貌怕让敌军轻视，戴上面目狰狞的面具（或铁甲遮面），能起到威慑作用。可惜没有画像流传，给后人留下了无限想象空间。

兰陵王貌美、勇猛、爱兵如子、私生活严谨，近乎完美，却因一句口误招来杀身之祸。皇帝关切他作战过于勇猛，他随口答“这是我的家事”，让皇帝误以为他有篡位之心。即便他后来故意自污自保，仍难逃厄运，最终被皇帝赐毒酒，悲愤而死，正值英年。

兰陵王死后，北齐失去军事支柱，四年后被北周所灭，王室几乎全被屠杀。乱世中，他的美如血中飘荡的白梅香，令人肠断神伤。

卫玠：被“粉丝”围观致死

卫玠是魏晋时期的美男，美如珠玉，粉丝数量庞大。一次他外出时，被粉丝里三层外三层围得水泄不通，“观者如堵墙”。卫玠当场便晕了过去，回家后不久就去世了，“看杀卫玠”的典故由此而来，他也成了四大美男中死得最令人啼笑皆非的一位。

宋玉：仕途失意，抱憾而终

宋玉是四位美男中命运相对较好的一位，他的貌美流传千古，却因无画像留存，具体样貌成了千古之谜。不过从《登徒子好色赋》中可意会他的风采：他借东邻之女“增之一分则太长，减之一分则太短；施粉则太白，施朱则太赤”的绝世美貌，反衬自己面对佳人三年窥视仍不动心，还巧妙反驳了登徒子的好色指控（虽如今看来登徒子不弃糟糠之妻值得称赞，但当时楚王被宋玉说服，判定登徒子好色，让其背上千古骂名）。

宋玉并非徒有其表，他在文坛地位极高，代表作《九辩》可与屈原《离骚》媲美，堪称楚辞双璧。他还创造了多个文学第一：第一个写悲秋、第一个写女性，其对女性的经典描述影响了后世曹植等人，甚至有观点认为他是第一个描写妓女的，《神女赋》中的“神女”便是妓女。他留存的16篇作品中，仅《九辩》可确定为其亲笔。

但他仕途暗淡，出身贫寒的他虽一度成为楚王的文学侍从并受赏识，却因不合时宜，最终离开朝廷回归乡野，带着满腔遗憾走完了一生。