乱世也出美男子（魏晋南北朝）

都说乱世出英雄，而中国魏晋南北朝的大动荡时代，还盛产一样“特产”——美男子！那时的美男名气甚至盖过美女，不信咱们来个小调查：知道绿珠的举左手，知道潘安的举右手，统计下来，右手绝对占上风。

那个年代战火纷飞，没人能保证明天还活着，于是人们索性抛开规矩礼法，把孔子的教条丢在一边，转而追捧老庄的逍遥哲学。万事追求自由放诞，信奉“人生苦短，及时行乐”：酗酒、吃寒食散（一种燥性药物，服用后会发热亢奋，甚至激发灵感，和如今某些刺激性物质类似）、追求性情解放……只求欢欢喜喜逍遥游，过把瘾就死。

性情的放任，催生了对感官美的狂热追求。当时甚至有狂人提出“重美不重德”，把后世老儒气得晕头转向，放到个性解放的今天，也足以惊掉一排人的下巴。稍缓和的观点则是“以美为才德”——长得漂亮就能成为国家栋梁，官场高升。这般思维，正是那个尚美时代的写照。当时还有专门的“帅哥录”——《世说新语·容止》，里面收录了夏侯玄、嵇康、王衍、潘岳等魏晋文人名士的俊美事迹。此后美男子更是层出不穷，发展出各种流派：

• 风度翩翩的一代英杰：慕容廆、苻融、陈茜；
• 英俊骠悍却杀人如麻的恐怖枭雄：赫连勃勃、尔朱荣；
• 绣花枕头一包草类型：谢珧、慕容宝、慕容超等，多是前两类人的后代，只继承了父辈的长相，却没学到本事。

至于靠作情夫出名的，因毫无特点，本文便不再提及。

再来看看当时的审美情趣：人要长得高挑白皙，服饰讲究舒适飘逸。汉人最典型的衣着是飘飘然的宽袍大袖，原本穿夹领小袖的胡人，后来也学着用大袖子兜风。最有趣的是武士穿的袴褶：宽腿裤在膝盖处系带收紧，裤脚依然散开成好看的喇叭口，套在靴子外边（大致就是飞天舞里的那种喇叭裤）。上十万官兵全穿喇叭裤出战，大裤摆一起扇动，场面别提有多壮观！

这种审美观和现代人的口味大致契合，按此标准评出的美男子绝对“上台面”，下面列出几位，个个都有实打实的“美丽事迹”为证，绝非浪得虚名。

1. 掷果盈车——潘岳（247—300）

此君就是大名鼎鼎的潘安，西晋河南人，表字安仁，小字檀奴——这名字多好听！以至于后世文学中，“檀奴”或“檀郎”成了俊美情郎的代名词。

潘岳年轻时，拿着弹弓到洛阳城外游玩，姑娘们争相向他丢水果，他每每满载而归。常吃水果补充维生素，皮肤越来越好，形成了良性循环，姑娘们愈发狂热，干脆手牵手将他围起来，看个够。可惜当时没有照相术，否则檀奴出本写真集肯定大卖。

有个丑男左思学着潘岳的样子郊游，结果被路人吐唾沫，活脱脱男性版的东施效颦！据说他和潘安一同出游，回来时潘安车上的水果够开一家水果店，左思车上的烂砖破瓦却能盖一间房子。

潘岳不仅有锦绣皮囊，还写得一手锦绣文章，年少时就显露文学天赋，被乡里称为“奇童”。二十来岁时，晋武帝司马炎下乡耕田作秀，众人纷纷写马屁文颂扬，潘岳的赋作得最好，却因此遭大臣嫉妒，被赶出朝廷。赋闲十年后，他才被重新录用，先后担任河阳、怀县县令，颇有政绩。这位风雅县令还在河阳县种满桃树，时人称之为“一县花”。

此后潘岳在政坛屡升屡降，元康六年（296）前后回洛阳任京官。曾经恃才傲物的翩翩少年已鬓发花白，饱尝宦海艰辛后学会了趋炎附势。当时掌权的是丑皇后贾南风，她的外孙贾谧组织了文人团“二十四友”，为贾氏外戚集团造势，潘岳是其中最卖力的一位。他最“精彩”的手笔，当属参与搞垮太子的阴谋：潘岳写了一篇狂草，贾南风派人将太子灌醉，哄他抄写。太子醉眼模糊，胡乱描了一遍，潘岳便模仿太子笔迹添改笔画，将其变成反迹昭著的逆书，以笔为刀，杀人不见血！

太子死后，赵王司马伦借口报仇兵变，铲除贾氏一党。潘岳从前得罪过赵王伦的亲信孙秀，最终难逃一死，还被满门抄斩，连累老母丧命于东市，实在可悲！

八王之乱中政治混乱不堪，潘岳偏要凑热闹，落得个为虎作伥的恶名，但好歹在文学史上占了一席之地。他的文风华美却不失雕琢，描写细致却不繁芜，善写清绮哀艳的悲情文章，是个忧郁的美男子。生活中他绝对是个好男人，十余岁定婚，对发妻杨氏一往情深。杨氏于元康八年（298）去世后，潘岳写的悼亡词缠绵悱恻、情真意切，是中国此类题材中最早的名篇。卿本佳人，可惜功名心太重，躁急干进，不知满足，终落得身首分离。当年洛阳城外那些热情奔放的姑娘们想必都为人母了，会不会为青葱岁月的热情流一把泪呢？

2. 看杀卫玠——卫玠（285—312）

还记得三国中杀掉邓艾父子的卫瓘吗？卫玠就是他的孙子，表字叔宝。这孩子自幼风神秀异，坐着羊车行在街上，洛阳居民倾城而出，夹道观看这位小璧人。

八王之乱前期，卫瓘一家遭到楚王司马玮屠戮，幸好卫玠和兄弟因病住在医生家，才保住小命。不久楚王玮垮台，卫家平反。小小年纪就经历骨肉分离的悲剧，让卫玠对世界有了清醒冷静的认识。

八王之乱把西晋政权搅得一塌糊涂，胡人势力进入中原，天下大乱。卫玠费尽口舌说服母亲南下，他的兄弟不肯走，后来死在匈奴人手上。一家子逃到江夏，妻子乐氏经不住旅途疲惫去世，征南将军山简赶紧把爱女嫁给了这位钻石王老五。

卫玠又往东行，来到大将军王敦镇守的豫章。王敦见他一表人才、能说会道，十分器重，但卫玠察觉王敦野心勃勃，久必生乱，便不肯依附，转而投奔东晋都城建业。建业的官员久闻其名，立即答应予以重任，江东人士听说来了大明星，人山人海地围观，挤得卫玠举步维艰。这么一累，居然把这位美男子给累死了，这就是“看杀卫玠”的典故。所以粉丝追星可得斯文点，小心把偶像看“死”了！

卫玠一生没在政治上兴风作浪，也没为文艺或科技发展做贡献，更没碰过军事，但《晋书》却为他立传，可见“美男子”在当时已是一种文化现象。传记里反复强调两点：一是俊美，二是会清谈。他简直是天生的电视台节目主持人料子。

《晋书》用“明珠”“玉润”等词形容卫玠的美，他为人喜怒不形于色，活脱脱一个面无表情的玉人，但这玉人特爱开口。爹妈怕他说话太多伤身体，还限制他发言。当时最盛行清谈，人们手里拿个麈尾，优雅地侃侃而谈，起初谈老庄之道，后来天南海北乱侃，甚至聊人家的长相行为（两晋美男子出名，也有这方面原因）。卫玠舌头痒痒，一有机会就冒两句，听众个个惊叹，连清谈高手王澄都佩服得五体投地，人称“卫玠谈道，平子绝倒”。

卫玠不仅会说，脑瓜也明智，能看清形势、保身避祸，可惜身子太弱，一切都是白搭。以前我以为现在的姑娘不会选卫玠这样的人当丈夫，顶多作初恋情人，后来看了《流星花园》里的花泽类，同样体不胜衣、冷漠理智，才知道自己想错了。

3. 凤皇止阿房——慕容冲（358—386）

慕容冲的名字乍一看像武林高手，他的武功有多高不知道，但杀人如麻却是事实。这位小字凤皇的美少年是前燕开国皇帝慕容隽的幼子，堪称五胡十六国时期倾国倾城第一人。短短二十几年生命，制造的轰动效应把北国江南所有美女都比了下去，可惜五胡十六国这段历史知名度不高，他也跟着被尘封。

前燕传到第二任皇帝手上就不行了，被前秦吞并。十二岁的慕容冲和姐姐清河公主作为战利品被充入长安禁宫，陪秦王苻坚风流快活。后来苻坚因影响不好，把慕容冲放了出去，等他稍大，安排做了平阳（今山西临汾）太守。

十几年后，淝水之战苻坚大败，慕容冲集结鲜卑人趁乱而起，马踏关中，挥刀雪耻。几个兄长相继死后，他在阿房城继位称帝，而阿房城正好长满梧桐和翠竹——传说凤凰看到梧桐常落下来休憩，以竹为食，于是歌谣传曰：“凤皇凤皇止阿房”。绿影婆娑的阿房真引来了这位“火凤皇”，玉面罗刹横刀跃马，真是“花间喝道”的震撼场面！

苻坚守不住长安，出逃后死在叛臣姚苌手里，强大的前秦就此灭亡。攻陷长安后，慕容冲唆使部下抢遍全城，活脱脱一个强盗头子。鲜卑人在长安搜刮够了，泛起乡愁，都嚷着要回东北华北的燕国故地，但那里是叔父慕容垂的势力范围，慕容冲一旦东归，皇位必然受到威胁，他跟手下将领产生分歧，最终被杀。昙花一现，瞬间绚烂又瞬间消亡，正应了“自古美人似名将，不许人间见白首”。

数载娈童生涯，一朝铁血皇帝，前无古人后无来者。曲折经历造就了他极端的性格：外表阴柔，内心狂野坚毅，为人狡猾狠毒。这让我想起金庸笔下的林平之：含着金汤匙出生，一朝大厦倾颓，忍辱负重后血腥复仇，最终却在野心中毁灭。不知道慕容冲的生命里有没有一个像岳灵珊的女子，只知道有个女子曾给他生过孩子，却连姓氏都没留下来。想来要安慰这样一颗破碎的心，非得是母性极强、神经坚韧的女人不可。

金庸几次演讲都提到两晋十六国南北朝，他塑造人物时肯定受这段史实影响：令狐冲的放浪不羁明显源于魏晋风度，慕容复的复国运动，他的一串祖宗都搞过——慕容垂、慕容凤、慕容农、慕容泓、慕容冲、慕容盛，甚至到隋朝末年，慕容鲜卑在青海的分支吐谷浑可汗伏允还成功复国，这是慕容家最后的辉煌。唐高宗时青海被吐蕃侵占，公元670年，末代可汗诺曷钵企图依靠唐军打跑吐蕃人，慕容氏复国的最后一击随着十万唐军尸骨丧没在青海大非川。直到上个世纪，金庸让这种复国精神在慕容复身上复活了。慕容家除了会打仗、爱复国（治国却不行，否则哪来这么多复国机会），还有个特点就是外形俊朗，出现慕容冲这样的集大成者，并非偶然。

有趣的是，燕国皇室选继承人时，脸蛋漂亮也是重要标准，晋朝“以貌取人”的风气被慕容鲜卑发扬光大，甚至有过之而无不及。代代繁殖的结果是个个英俊矫健，可最终燕国还是被一帮“绣花枕头”玩完了。

4. 侧帽风流——独孤信（502—557）

独孤信出生在一个小鲜卑部落的酋长之家，原名独孤如愿。说到他，不得不提北魏末年的六镇起义：孝文帝汉化改革时将都城从平城（山西大同）南迁到洛阳，北方六个军事重镇从此失势，原本镇守的贵族子弟待遇一落千丈，最终引发叛乱。北齐高氏、北周宇文氏、隋朝杨氏、唐朝李氏，全是在六镇烽火中崛起的，独孤如愿也是如此登场。

起义第一轮，独孤如愿站在朝廷这边，跟着贺拔氏父子杀死起义将领卫可孤，小有名气。起义第二轮，他加入葛荣领导的反政府武装，葛荣失败后，被权臣尔朱荣收编。尔朱荣见他精于骑射、一表人才，提拔他当别将，军中称他为“独孤郎”。他讲究修饰打扮，还曾在阵前匹马挑战，力擒敌将——实战中单挑极为罕见，这一回既有军事价值又有审美价值，可惜没有影像记录。

独孤如愿战场得意，一路升迁，可政坛风云变幻，尔朱氏灭门，新一代权臣高欢崛起。北魏皇帝不甘心做傀儡，想联合贺拔氏除掉高欢，高欢用反间计挑唆人害死贺拔岳，贺拔氏派独孤如愿接管贺拔岳的军队。他走到关中，发现兵士们已经拥立小时候的玩伴宇文泰（小名黑獭）为统帅，便返回洛阳。后来宇文泰在关中盘踞，不听高欢指挥，北魏皇帝忍无可忍，西奔投靠宇文泰，独孤如愿得知消息后，抛下父母妻儿单骑追随，从此天各一方、生死永别，儿子独孤罗被高氏投入监狱，一关就是二十几年，直到独孤如愿去世才重见天日。

这是一场政治赌局，当时高欢占尽优势，西迁路上不少人折回，贺拔胜也持骑墙态度，但独孤如愿选对了方向——宇文泰扶持的西魏，后来发展出北周、隋、唐，隋朝建立者杨坚是他的女婿，唐朝建立者李渊是他的外孙，眼光实在毒辣！

此后独孤如愿为宇文家出生入死，战功赫赫，还曾因打了败仗跑到江南梁朝休养三年。梁武帝准他北上时，问他是否会去父母生活的东魏（高欢领导），他坦荡回答“事君无二”，继续为宇文氏卖命。

独孤如愿不仅有谋略，文治方面更是出色。任秦州刺史时，几年都理不清的案子，他三下五除二就解决了，政通人和，经济繁荣，远近归附的流民有数万家之多。某日他郊外打猎，晚霞满天时策马回城，帽子无意中偏到一边，第二天满城人都侧戴帽子，模仿这个帅呆了的造型。

还有个有趣的传说：酿古井贡酒的那口井水质绝佳，就是因为独孤信曾把剑丢进去，沾了美男子的味道，水质变得不同凡响。

宇文泰见独孤信威望极高、能服众心，特意赐名“信”，任命他为八大柱国之一。宇文泰死后，宇文护独揽朝政，大臣赵贵想联合独孤信除掉宇文护，还权给宇文泰的儿子，独孤信犹豫了一下，就丢了性命。

唐朝人说独孤信虽祸及自身，却惠及子孙。事实上他是个重事业轻家庭的人，西奔后三十出头又娶妻纳妾，养了六子七女，六个儿子全是正妻所生。他的长女嫁给宇文泰的长子，四女嫁给李家，七女嫁给杨家，后来都成了皇后（李渊母亲的皇后头衔是死后追封的），杨广、李渊都是他的外孙。

独孤家的孩子个性都很强：杨广的母亲独孤迦罗是出了名的女权倡导者，坚决提倡一夫一妻制，反对男人纳妾，曾把杨坚宠幸过的宫女打死，杨坚不敢反抗，还离家出走生闷气；李渊的母亲卧病在床时脾气很大，吓得几个媳妇都不敢端茶送水；儿子独孤罗投奔后，被弟弟们欺负，说他是“丫头养的”，还是独孤迦罗出面，认定他是嫡长子，有权继承父亲爵位。

5. 面具战神——兰陵王高长恭（？—573）

曾有胡言乱语的电影把兰陵王说成云南野人，其实真正的兰陵王名高长恭，又名高孝瓘，是北齐大将，东魏权臣、北齐奠基人高欢的孙子。高欢死后，长子高澄继任权臣，却在29岁时被奴隶杀死，留下六个儿子，老四就是千古闻名的兰陵王。值得一提的是，正史记录了另外五兄弟的母亲出身，唯独高长恭“不得母氏姓”，不知是史书遗漏，还是高澄另有隐情。

不久叔父高洋称帝建立北齐，这是个出了名的“野兽世家”，荒淫乱性、酗酒暴虐、以杀人为乐。高长恭生在这样的家族里，却算得上不错的人，只留下一桩八卦：皇帝赏他20个侍妾，他只收下一个，想来是美男子眼光高，19个都入不了他的眼。

高长恭骁勇善战，据说因为面相太柔美，不足以威慑敌人，每次打仗都要戴上狰狞的面具。最著名的一次是救援洛阳：他带领五百骑士冲过周军重重包围，突入洛阳城下，城上齐兵认不出他，怀疑是敌人的计谋，兰陵王摘下盔胄（注意，这里是严实的头盔，而非后世编舞者杜撰的面具），露出面容，城上军心大振，立即派弓弩手接应，很快周军被迫撤走。为庆祝胜利，武士们编了《兰陵王入阵曲》，戴着面具边跳边歌。

史书记载：“长恭貌柔心壮，音容兼美。为将躬勤细事，每得甘美，虽一瓜数果，必与将士共之。”木兰从军要是投到兰陵王帐下，定会为他摘盔时的绝世风华惊艳，还能跟他一人分半个红苹果，想想都心醉！

老天造人总不愿太完美，高长恭有个大毛病——贪财，门口常有行贿的人进进出出，搞得老百姓议论纷纷。属下尉相愿问他：“王的俸禄已经很高，何必如此贪财？”高长恭不语，尉相愿又说：“您是不是怕功劳太高被主上猜忌，故意给自己抹污垢？”高长恭点头承认，尉相愿接着说：“朝廷如果猜忌您，这正好给了他们把柄，想求福反而招祸。”高长恭听后泪下，跪请他给个安身之法，尉相愿建议：“王威名太重，最好在家养病，别干预政事。”于是高长恭偶尔装病，但他正值盛年，不甘心完全隐退。

北齐末代皇帝高纬听了《兰陵王入阵曲》，对高长恭说：“入阵太深太危险，一旦失利追悔莫及。”高长恭无心快语：“家事亲切，不觉遂然。”高纬一听“家事”二字，心生警觉，派人给他送去一杯毒药，连理由都没说。

高长恭死时年龄没有记录，估计才三十出头，留下遗孀郑妃守着佛门孤灯，度过残生。

这是一段怎样的岁月啊：有《广陵散》的高洁，《兰亭序》的潇洒，《敕勒歌》的豪迈，种种浪漫都只是逃避苦难现实的沉醉。泼墨汉家子，走马鲜卑儿，红尘里的一道道风景线都在噩梦中毁灭。神伤，为焚琴煮鹤般的凄艳，恨不能一把火烧掉千年帷幕，一卷风吹净中原黄土，去赏桃花、梧桐、碧竹，去寻麈尾、冠帽、面具，用恬淡换功利，用善良换毒暴，用自足换贪残，可否能改写那些悲剧结局？