写小说38个最常犯的错(一)

注：以下内容为写作基本公式，所谓“创作是公式带进门，修行在个人”，好作品几乎都遵守大部分公式，但遵守公式不等于就是好作品，就像《孙子兵法》教人打胜仗，却不是每个读过兵法的人都能获胜。部分观点仅供斟酌使用。

不要找借口

就算一天只能写一页，一年也能出一本365页的书。要是真的写不出来，请写下250字的借口——这样每天还是有在写东西。更重要的是，要么你会受不了编借口，开始真正写作；要么你会看开，不再浪费时间幻想成为作家。

不要把自己想得太聪明绝顶

别瞧不起你的读者，别把作品不被接受归咎于读者水准不够！请脚踏实地，你的读者都是普通人，没人会为你的傲慢买单。

不要想炫耀自己的知识才能

好的作家能用简单的描写表达复杂的思想。即便你有专业知识或生僻词汇，只需提供读者需要知道的信息即可。如果你的文章每两三段就要让读者翻字典，他们绝对看不下去——小说读者能在一英里外嗅出爱现的家伙。

不要奢望奇迹：写作技巧靠不断练习磨练

至少要花十年才能训练出一名医生，凭什么有人以为只需数天、数月或一年就能成为职业写作高手？写作就像学骑自行车，要经过不断的失败与练习。写好小说不容易，但正因为如此，你的精心杰作才显得珍贵。

要有信心并花时间提升自己的写作能力：先写下五年后职业创作生涯想达到的境界，将最终目标拆解成数个小目标——四年后、三年后、两年后、明年分别要达成什么？把目标列表收好，开始行动，耐心逼自己好好工作。将学到的技巧记录下来，一年后检查是否达到预定目标，你会为自己的进步欣喜不已，即便还无法出售作品，也离目标更近了一步。

不要浪费时间做暖车动作：故事一开始就要引人入胜

别在故事开头丢一堆设定描述给读者。吸引人的小说开头，往往是某人对恐惧或威胁的反应——人类本能会被恐惧吸引。比如故事开头写一个登山者用指甲紧攀岩壁，读者一定会想知道接下来发生什么；或是写一个小女孩因要在严苛评论家前举办钢琴独奏而恐惧，读者会立刻对她的处境产生兴趣。

好的故事始于恐惧威胁，而恐惧不一定是肉体或立即的危险。回想你的人生，什么时候你觉得快要被吓死？可能是第一天上学、家人过世、父母离婚、当众发表演说、第一次约会，或是搬家……即使是好事，任何会产生压力的事，本质都是一种恐惧威胁——人类有安于现状的习性，当熟知的世界被改变时，我们会感到不安，威胁便由此而生。

威胁源于改变，故事就要从「改变」发生的那一刻开始：

• 一个陌生人走下公车
• 一个新家庭搬入社区
• 你接到一封电报

这些都是绝佳的故事开端。记住：

• 不要从「改变」发生前开始写
• 不要从与故事无关的事件开始写
• 不要从「改变」发生很久后开始写，这会让读者困惑

背景设定要慢慢融入，读者不在乎这些，他们想要的是「改变」、是恐惧威胁、是角色对事件的反应。别把作者自己在乎的事强加给读者，必须先给读者他们想要的，不然他们不会继续看下去。

你可以在笔记本上记下10次自己最受威胁或恐惧的时刻——几乎都与改变有关；再列出10个适合用作故事开端、能产生威胁的改变（亲身经验或想象均可）。下次写新故事开头卡壳时，拿出这张单子就能直接切入重点。

不要描写日落：别写流水账，避免浪费时间在琐碎描写上

读者需要透过描述来构建故事设定与人物，但有些作者过度投入描写，常常在故事推进途中停下笔描述日落，只顾着写美妙散文，却忘了故事节奏也跟着停了下来。

我的朋友Clifton Adams是擅长西部长短篇小说的作家，他在一部得奖作品中花了数页描述日落，但这是个特例：他铺陈这个场景，是为了暗示可怕的威胁即将来临——黑夜降临后，一群暴徒将攻击主角孤寂的营地。因此，每一句日落的描述都充满痛苦与悬疑感，服务于剧情。

只有在特殊场合，你才能花大量篇幅描写事物。新手作家过度描写日落，早已成为老作家或出版社间的经典笑话，有时只要说出「如玫瑰色轻抚的黎明」，周围就会有人露出会心的微笑。

小说的核心是剧情推进，而描写会让故事停顿。就像物理学家面对「电子测不准定律」：如果确切知道电子的去向，就不知道它身在何方，反之亦然。详细描述某事，就必须停止「动作」，而没有动作的描述毫无意义。

因此，每当你想给读者一堆详细描述时，故事就会被暂停。读者被吸引的是正在推进的剧情，而非精致的散文。当然，不是说故事不需要描述，而是要小心使用，一点点透露，让读者能看到、听到、感受到故事中的世界——绝对不能一股脑丢出一大页描述。

除了景物，描述还包括「角色的心理与想法」。新手常只为了描述角色内心而让故事停顿。你当然要深入角色的内心，透露必要的想法让读者了解、同情并认同角色，但好小说中，描述角色内心与情感的篇幅往往很短——称职的作家说得少、做得多，现在的读者希望你推动故事，而非停在原地讨论。

你可以分析小说的「传达系统」，不同方法会产生不同的节奏：

1. 揭露（exposition）：节奏最慢，直接给情报（如自传背景、身高体重、社会地位等），此时故事完全停滞。
2. 描述（description）：同样拖慢节奏，需谨慎使用。
3. 记述（narrative）：角色的动作、互动展开，不加批注或解释，像看舞台戏，是故事的主体，能快速推动剧情。
4. 对白（dialogue）：角色对话，少动作或内在想法，像打网球般快速往返，角色受压力时对话会更短更快。
5. 剧烈的总结（dramatic summary）：节奏最快，将原本需多页描写的情节（如飞车追逐、争吵）浓缩成一行文字。

如果故事推进太慢，检查是否过度使用描述而没善用对白或总结；如果故事节奏太快，可将部分总结改成记述，或用少量描述作为喘息空间。学会选择适当的传达系统，让故事顺利前进，成为更专业的小说家。

不要将真人直接套用你的故事中：适度夸大，创造吸引人的角色

不要直接照搬现实中的人物，而是通过适度夸大的方式，塑造更具魅力的虚构角色。

不要写软脚虾、墙头草：通过赋予目标建立有行动力的角色

别塑造毫无主见、被动懦弱的角色，要给角色明确的目标，让他们主动行动，推动剧情发展。

不要死卡在麻烦中：故事应充满有意义的冲突

故事中的麻烦不能是无意义的僵局，冲突必须服务于角色成长或剧情推进，让冲突有价值、有目的性。

不要发生无意义的事件：用动机与背景增强小说的逻辑与合理性

不久前，我的学生威利带着新故事来找我，我边喝第二杯咖啡边阅读，最后告诉他：「这个故事并不合理。」

威利不解，我解释道：「你的角色没有足够的经历与动机支持他们的行为，他们靠巧合遇到人、获得信息，所说所做没有明确目的。」

威利反驳：「我写的是小说，不需要逻辑！」这是典型的错误想法——小说要让人信服，必须比现实生活更合理。现实中事情可以毫无理由发生，但小说绝对不能。

要确保故事的逻辑性，需做到两点：

1. 给角色足够的背景与动机

你要为角色设定合理的背景（家庭、教养、教育、健康状况等），让他们的行为符合自身经历。比如你想让角色在教堂传道，就得提前铺垫线索：要么他从小在基督教家庭长大，要么曾被宗教聚会感召。

同时，还要交代近期触发角色行为的事件：比如基督徒女人的牧师丈夫突然病倒，她才不得不代替丈夫传道；或是这场布道是教会执事安排的测验。还要解释角色当下的状态（紧张、镇定、悲伤、快乐）的原因，让一切行为都有迹可循。

2. 避免过度使用巧合

现实中巧合常有，但小说中靠巧合帮主角解决问题是致命的——读者会拒绝相信。比如角色被动接到朋友电话获得谋杀案线索，不如改成角色主动打电话寻找线索，试过几个人后找到朋友，通过坚持说服对方开口。这样角色为目标付出努力，读者才会感到满足。

第一份草稿通常充满巧合：角色到陌生小镇巧遇老友，或是刚好在商店大拍卖时买到心仪的衣服。写完草稿后，用放大镜检视这些巧合，要么删除，要么修改成角色主动「搜寻」的情节，让事件的发生有充分理由。

不要忘了刺激与反应：用「因为，所以」增加故事张力

即使你给了角色足够的背景与动机，避免了巧合，故事仍可能显得不合理——因为读者还需要看到具体的「刺激」与对应的「反应」。

刺激与反应的法则要求：角色的每一个行为，都要有一个立即、具体的外在刺激；反之，有了刺激就必须表现出对应的反应，就像投手投球后，打击手必须挥棒一样。

要区分背景、动机与刺激：

• 背景：角色早期的生活经历（如家境贫苦、失业）
• 动机：角色的渴望与计划（如需要工作付房租）
• 刺激：当下发生的、能被读者看到或听到的事件（如秘书说「你能进去了」）

比如你想让玛莎走入人事部长办公室求职，背景是她失业缺钱，动机是付完房租身无分文，但不能让她突然起身走进办公室——必须给一个刺激：秘书看向玛莎说「你能进去了」，玛莎才起身走入。

新手作家常犯的错误是忘记表现刺激或反应，比如写「麦斯走入房间，他闪的刚刚好」，却没写麦斯闪避的原因（比如沙丽朝他丢了小镜子）。刺激必须是外在的，能被读者看到或听到；反应也要尽量表现出来，只有在互动立即结束时，反应才可以是内在的。

请仔细检视你的草稿，每当角色互动时，检查是否有明确的刺激与对应的反应，确保没有任何步骤被忽略——这是小说逻辑性的核心。

不要忘了这是在写谁的故事：用观点角色的角度主导故事前进

掌握叙述观点并不难，只需记住以下几点：

1. 明确「这是谁的故事」

选定一个观点角色，进入他的内心并保持到底。因为现实中我们只能从自身角度了解世界，小说要贴近现实、让人信服，就得让读者跟着单一观点角色经历故事。

2. 短篇故事通常只用一个观点

更换观点会让短篇故事显得破碎、混乱；长篇小说可以有多个观点，但必须有一个主要观点角色——他的想法、感觉、原则与企图将主宰故事，50%-70%的叙述都将透过他展开。更换观点的目的，是帮助读者理解主要观点角色面临的问题。

3. 观点角色要选对

观点角色应是：

• 能身处关键情节位置的人（比如写登珠峰的小说，不能选从未离开西部平原的小男孩）
• 拥有强大动机、推动故事前进的人
• 故事结局的最大赢家或输家，也是改变最多的角色

比如《大亨小传》中，书名中的盖茨比并非真正的主角，叙述者尼克才是观点角色——他是故事的经历者与改变者，最终决定回到中西部，整个事件都透过他的感受诠释。

总结叙述观点的核心原则：

1. 每个故事都要从事件内部的观点叙述
2. 每个故事必有一个主要观点角色
3. 观点角色是故事中得失攸关的核心人物
4. 每个观点角色在剧情中都举足轻重

这些原则能帮你集中故事，让读者更好地体验剧情。

不要混淆描写重点：让读者盯牢一个角色与其面对的问题

当你选定鲍伯为观点角色时，你要变成鲍伯：只能看到他看到的、听到他听到的、知道他知道的、感受他感受的，忽略所有与他无关的事（比如莎莉在隔壁房做什么）。

比如鲍伯进入大厅，你要写「鲍伯感觉到闷热的空气裹住自己，望着模糊的人海，心里想着：我得发表一篇好演说，才能留住大家的热情」，而不是「演讲用的会议室很热闹」——这样既能将观点与现实连结，也能让读者锁定鲍伯的观感，了解他的内心想法与人格特质（是害怕、恐惧还是自大）。

要避免观点随意跳转：比如想表现老板麦斯担心鲍伯的演讲，不要写「麦斯担心着演讲」（这是麦斯的观点），而是写「走向演讲台时，鲍伯撇见麦斯挂满担忧的脸孔」或「鲍伯想起麦斯对这场演讲的叮嘱」——始终保持在鲍伯的观点内传递信息。

训练固定叙述观点的方法：找几页自己写的小说，用红笔在观点角色名字下画线，在每个句子中标出他的视角（如「他看到」「她想到」「他感觉到」），以此强化对观点的把控。