季节描写之“冬”

地域之冬

北欧的冬天

寒冷的北欧，这一年的冬天格外凄惨：瑞典北部，一批又一批狼群耐不住严寒，从高山奔入居民区躲避灾难；丹麦波罗的海沿岸，暴风雪如密集炮火掀起烟雾，连续咆哮四昼夜，港口积雪深达七米，低矮房屋被雪掩埋，载重汽车翻倒在高速公路的深雪之中。

更为惊心动魄的是海洋：波罗的海上空大雪纷飞、狂风怒号，阵风有时达十二级，巨浪吞没小船、推上千吨级船只上岸；风暴引发海啸，高浪如野马群在海面奔腾。
——蔡其矫《风·雪·雾》

南方的冬天

冬天的珠江岸边，田野仍如春日般生机盎然：常绿的香蕉林、甘蔗林、荔枝园，还有数不清的各色果树，无不欣欣向荣。

走近盛产香蕉的村庄，仿佛踏入美丽公园：珠江暖风裹挟着清新的香蕉气息，还有太阳蒸发的菜花味儿，都让人倍感亲切可爱。
——陈残云《珠江岸边》

北方的冬天

天气阴沉，满天是厚厚的、低低的灰黄色浊云。巍峨挺秀的秦岭隐没在浊雾里，田堰层叠的南塬变得模糊，美丽如锦的渭河平原骤然显得丑陋苍老。东北风呜呜怒号，枯草落叶满天飞扬，黄尘蒙蒙，天地混沌难辨，就连骄傲的大鹰也不敢轻易展翅。风里夹着潮湿的海洋气息，这是大雪将至的预兆。
——王汶石《风雪之夜》

北国的秋天短暂，不久大雪便光临城市。雪后的世界银装素裹，孩子们堆雪人、打雪仗，让沉睡的冬天充满生机；鸽子也被喧闹感染，欢快地“咕、咕”叫着，似在为孩子们的游戏记数或惋惜。喧闹声让隆冬多了几分鲜活生气。
——崔国伟《鸽子》

蒙古高原之冬

冬季的蒙古高原，天幕低垂，陵区格外清冷。寒流卷着鹅毛大雪呼啸而至，群山轰鸣如雷霆滚过，松林澎湃似惊涛击岸，唐柳银白光洁的枝条在狂风中挣扎，发出凄厉尖叫。远山近岭如披玉甲，千树“梨花”竞相绽放。走在林中小路，聆听大自然雄壮的冬之交响，仿佛置身古战场，“马嘶金鸣”“戈戟铿锵”，似有千军万马在此酣战。
——禾子《古陵曲》

城市之冬

夏季过去，冬季来临：日子变短，工作也少了些。这里完全没有热、没有光、没有正午，早晨过后便是夜晚、迷雾与黄昏，窗棂昏暗，什物难辨，天像暗室的透光眼，整日如坐地窖；太阳也像个穷人。这愁惨的季节，把天上的水和人的心都冻成了冰。
——（法）雨果《悲惨世界》

不同阶段的冬景

冬景

冬至已过，气候愈发寒冷。天壁阴沉沉的，一片青灰色，眼看就要飞雪。西北风从螃蟹塘方向阵阵吹来，本就稀落的大地被扫刮得更加空旷。
——王西彦《春回地暖》

岸上与别处的树木已脱尽叶子，一眼便能望到远方。淡淡的西山，既不像夏雨后那般深蓝，也不似春秋佳日那般爽朗，反倒有点发白，仿佛怕冷似的。阳光虽好，却没多少热力，树影人影都淡淡的、枯小的，像是月亮照射出来的。
——老舍《四世同堂》

阴雨数日，气候和暖，本以为年末不会再见太阳、不会冻冰下雪，可一夜西风狂扫满院干叶，水缸冻成玻璃，金鱼游影难寻，满天雪花也纷纷扬扬落下。

昨日含苞的梅朵，竟在风雪中偷偷开出媚人的红花。独自坐在窗檐下，静静找寻残冬的诗料，只听得云雀踏雪的足音、隔墙飘来的风篁歌唱，还有自己心房跳跃的微声。
——冰心《寄小读者》

苏州的冬天少见大雪，即便下雪，也只是稀稀疏疏飘落几片，落到地面便消失不见。北风呼呼吹得脸发疼，却常能看见松树、竹子和腊梅挺立在寒风中，神气十足。祖母说它们是“岁寒三友”，我从小便喜欢这三个不怕严寒霜雪的勇敢朋友。我不怕冷，不愿总坐在屋里炭盆边烤火，喜欢在外面奔跑，或是坐在椅子上晒太阳——冬天的太阳格外温暖。
——高士其《四个春秋》

随后雪来了，严冬降临：街道仿佛铺了银子，亮得耀眼；长长的冰柱像水晶短剑挂在檐前；每个行人都穿着皮衣，小孩子戴着红帽子滑冰取乐。
——（英）王尔德《快乐王子》

残冬

连刮几阵西北风，村里的树枝都成了光胳膊；小河边的衰草从金黄转成灰黄，还有几处焦黑的大块，那是顽童放的野火。天晴时，偶尔有瘦狗躺在稻场上，或是一两个穿破夹袄的村里人拱着肩头蹲在太阳底下捉虱子；阴天时，西北风刮得树枝叉叉响，彤云如快马般掠过天空，稻场上便没了活物的影踪，整个村庄死寂一片，满眼都是死样的灰白。
——茅盾《残冬》

冬季将近尾声，风刮起来仍冷，可有时黄昏会忽然吹来一阵南方的暖春风，天空也没了那冷竦竦的气象。长久沉寂后，村里又响起笛子和奏乐声；船夫们停桨让船顺水漂下，口中唱着赞美黑天的歌。正是这样的时令。
——（印度）泰戈尔《河边的台阶》

人行道上，积雪与尘沙混在一起被践踏成坚实硬块，马路两旁堆着累累积雪。因气温上升，雪堆渐渐变灰、松软，表面溶出一道道小沟；街道潮湿泥泞，灰色三角屋顶滴着溶雪。可头顶的天空是蔚蓝色的，没有一丝云影，空气里仿佛有千百万个发光的原子，如水晶般闪烁、舞蹈。
——（德）托马斯·曼《布登勃洛克一家》

严冬

又是一个风雪交加的严冬：屋顶落满白雪，茅草屋檐倒挂着一根根长长的冰凌子，像獠牙、像倒挂的尖刀，仿佛要撕碎蜷缩在老鸦窝的人们；一阵风起，冰凌便跟着呜呜乱叫。
——金敬迈《欧阳海之歌》

长春的严冬，滴水成冰、呵气成霜。一场大雪过后，北风一吹，马路上结起厚厚的冰凌；路边树木缀满银花，建筑物如琼楼玉宇般闪着耀眼银辉。
——理由《痴情》

大地一到严寒季节，便彻底变了样：天空是灰色的，像刮过大风后的混沌气象，整天飘着清雪；人们走路脚步匆匆，嘴里的呼吸遇着严寒像冒着烟似的。
——萧红《呼兰河传》

黑龙江的冬季严酷至极：朔雪初落如鹅毛大片，漫天飞舞；随后如扯絮团般大团落下，再被朔风一吹，如沙如粉，整个宇宙陷入白色混沌。雪霁后，万物皆被雪覆盖，笼罩在白色穹窿之下；波流滚滚的黑龙江全冻住了，闪着青白色冰光。有些来不及飞走的大雁，脚爪凝结在冰上，像戴了足枷，展翅难飞，它们奋力啄冰却徒劳，只能引颈凝望白色穹窿，哀鸣不已。
——王盛农《猛士》

那时候，严寒冻僵了一切：大地覆着裹尸般的雪，死一样冰冷的雾在东风驱赶下，沿着紫色山峰飘荡，滚下低洼草地和河滩，直到与山溪上的冰冻雾气混合；山溪成了混浊的激流，冲散树林，发出震撼长空的狂号，夹着暴雨和雨夹雪时，声音更加沉闷；两岸森林看上去只像一排排骷髅。
——（英）夏洛蒂·勃朗特《简·爱》

深冬

深冬时节，渐近故乡时天气阴晦，冷风吹进船舱呜呜作响。从篷隙向外望去，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气，我的心禁不住悲凉起来。
——鲁迅《故乡》

将近年底，雪花飘落：山上青松翠竹的枝丫积着白雪，挂着亮晶晶的冰柱子；天上蒙着一层灰蒙蒙的厚云。风不大，但刮到脸上却带着深深的寒意。
——周立波《山乡巨变》

这一天是平静明亮的冬日，没有太阳也用不着太阳，雪白得耀眼。不久，闭门扃户的乡村别墅围墙在右边出现并伸展开去，房顶上积着厚雪，通往房子的道路被雪封没；围墙尽头是广漠原野，偶尔有丘陵，看上去像白白的干草堆。
——（苏）特里佛诺夫《大学生》

初冬

初冬的西建阳春早晨格外美丽：远山、近村都蒙上一层浓浓的烟雾，太阳一晒，地面冻结一夜的冰霜开始溶化，冒着热气；谷秸、草垛上热气缓缓上升，炊烟像薄纱缠绕在树顶，大地一片光明。迎着大道，一辆双套马车飞跑进村来。
——葛文《胜春一家》

初冬季节，一层薄薄的白雪像巨大轻柔的羊毛毯子，覆盖在广漠的荒原上，闪着寒冷的银光……
——李季《马兰》

一夜寒风送走了不凉不热的秋天，讨厌的冬天追随着最后一批南迁的大雁降临黄土高原。浪涛起伏般的千山万岭很快变得荒凉，县城周围的山野光秃秃的，再也看不见一星半点绿颜色。
——路遥《在困难的日子里》

冬天来了，大地像刚生产过的母亲，在白雪覆盖下疲惫地睡去，和煦阳光照在上面反射出圣洁的光。原野像没有生命的图画般沉寂，只有画面一角飘着一股浓烟，给沉寂添了动感；运送麦秸的车队穿过原野，向着浓烟下的造纸厂进发，长长的路上留下一串鞭声笑语。
——禾子《生活从这里开始》

南岭山脉的崇山峻岭间、秀丽富饶的湘江两岸，碧绿的枫叶渐渐变成暗紫色，又转为一片深红。红枫恰似一把炽烈的火炬，在青山绿水间举起，给江南初冬的原野缀上盎然生气。
——金敬迈《欧阳海之歌》

红艳艳的天空中，旭日像醉汉涨红的面孔从树后升起，大地上覆满干燥坚硬的白霜，踩在脚下簌簌作响。一夜之间，白杨树叶完全落光；荒地后面，一条长长的碧绿波涛翻腾着白色泡沫。

梧桐树和菩提树的叶子在疾风中纷纷凋落，每一阵寒风掠过，经霜的树叶猝然脱离树枝，像一群飞鸟般在风中飞舞。
——（法）莫泊桑《一生》

十月在连续的灰暗与阴郁中流逝，风停了只为引来更昏黑的密云飞舞；风卷走了灰白天边下的树叶，赤裸裸的乡野只剩深长的静寂，寂静里掠过乌鸦的叫声，预告着严寒冬季的到来。
——（法）左拉《崩溃》

清朗的夏天过去后，城市披上灰沉沉的外衣，准备迎接漫长的冬天：无尽房屋现出灰色，天空和街道染上暗淡色彩，落了叶的枯枝、飞扬的尘埃和废纸更添阴郁情调。冷风掠过长长的窄街，仿佛带来哀思，不仅诗人、艺术家，连狗和普通人都能感受到这份严冬的气息——电线上的麻雀、门口的猫、拖载负重的瘦马，都察觉到了漫长严冬的临近。
——（美）德莱塞《嘉莉妹妹》

冬的哲思

冬天是透明的。

透过稀疏的树枝，可以看到湖上的冰雪、远山和村庄，还有像蚂蚁般渺小的一串行人。冬天就像它结成的冰那样透明，如同X射线能透视人体骨骼，冬天可以使人透视宇宙的心脏。
——郁风《冬日抒情》