谈“好文章”是怎样炼成的

一、感受生活的态度

作者感受生活就像母鸡吃食——吃食与生蛋紧密相关，至今没听说过不吃食的鸡能生出蛋来。即便同样吃食，食物的不同也会影响蛋的质量：鸡舍里吃饲料的鸡，蛋黄是白色的；田里吃五谷的鸡，蛋黄是黄色的；山上吃蚂蚱的鸡，蛋黄是红色的，三者营养价值相差悬殊。

蚂蚱需要奋力追捕，五谷需要四处寻觅，饲料却是嘴边现成的，觅食的辛苦程度依次递减。不同的鸡或许有不同的吃食态度，但要产出好蛋，绝对懒惰不得。

二、审美观念

眼之审美谓之悦目，情之审美谓之赏心，既能悦目又能赏心，无疑是审美的最高目标。对文章而言，文风入眼、意境入心，潇洒文风与深远意境的完美结合，是文章审美永恒的追求。

不过，这种完美结合的契机并非时时都有。由于作者的文字功力与感受能力往往不同步，文风、意境多有偏颇，写出来的文章常出现“悦目者不赏心，赏心者不悦目”的情况，这就涉及到取舍的问题。笔者认为：悦目是浅表审美，赏心是深层审美，若二者不可兼得，应当取赏心。

文风过于花哨，有时反而会干扰“赏心”的体验，就像华美的衣饰并不能让观众记住模特本人。唯有根据自己的体态、气质、身份、年龄选择衣装，才不至于把生活变成花花绿绿的舞台。

三、适度的陌生感

熟悉的地方没有景色，就连夫妻间的引力都在逐年衰减，文章自然需要新鲜的审美感觉。所以，好文章应当带有适度的陌生感，是世上独一无二的存在。

作者独特、深层、丰富的感受，那些超出常人认知的部分，都会在读者心中唤起陌生感——读者读一篇文章，很大程度上是期望体验到一种生活中不易获得的情绪。

适度的陌生感不仅源于意蕴，更可以来自形式。散文借鉴诗歌、小说、戏剧的话语方式，正在不断拓展自身的表现空间与审美空间；而独特的创作视角，也为带给读者陌生感提供了更多可能。

四、表达

把西装交给小说，礼服交给戏剧，时装交给诗歌，散文的“身材”与气质，更适合搭配休闲服饰。用轻松流畅的笔调写散文，更能展现其独有的魅力。

真实的情感是散文的核心品性，正是这一特质赢得了读者的爱戴与尊重。能把真实的故事讲得真切，是作者必修的基本功；无病呻吟、小题大做、肤浅虚假、故作姿态，都是令读者反感的根源。

作者应当给予读者充分的信任，作品中过多的情感流露与价值判断，常常会倒了读者的胃口。作者就像厨师，要把品味的权力交给读者，没必要也不应该端着盘子走出厨房，喋喋不休地介绍每道菜的味道。

小说可以用生活去写，而散文只能用生命去写——一篇好散文，就附着在你生命中某个闪亮的链环上。