怎样写小说

小说并没有一定的写法，以下内容仅供参考而已。

一、故事的选择原则

大多数小说都围绕故事展开，写小说似乎也该先找个故事。但无论选择恋爱、冒险还是志怪类故事，核心都离不开人——即使是说鬼说狐，也都是把鬼狐当作活人来写，最终指向的还是人类自身。由此可见，小说是人类对自我的关心，是社会的自觉，是生活经验的记录。因此选择故事时，应优先考量其在人生中的价值与启示，哪怕要写寓言式的志怪故事，也需明白寓言与现实很难协调，不如直接写人生更恳切动人。

（一）优先选择简单平凡的故事

选择故事时，该选复杂惊奇的还是简单平凡的？答案是先选简单平凡的。故事简单，人物数量自然不多，把一两个人物写好，远胜过写二三十个却没有一个成功的。人物是小说的核心，没有人就没有事，也就没有小说，创造人物是小说家的首要任务。若把复杂热闹的事写得清楚，却没塑造出鲜活的人物，那顶多是一篇优秀报告，而非小说。

比如狄更司的小说穿插极为复杂，但人们记住他，并非因为故事的勾心斗角，而是他创造出的那些不朽人物——就像我们记住李逵、武松、黛玉、宝钗一样。可见，专注于人物创造才是最有价值的事。

（二）平凡故事的核心价值

为什么要选平凡的故事？因为故事的惊奇往往是一种炫弄，容易让人只关注刺激性，忽略其与人生的关联，这类故事一时好玩，过后便索然无味。比如英美每年出版大量侦探小说，每本都有惊心动魄的情节，但能成为真正文艺作品的寥寥无几——这种惊心动魄只是大锣大鼓的刺激，而非能让人长久回味的感动。

小说要的是感动，而非虚浮刺激。因此：

1. 故事的惊奇，不如人与事的亲切；
2. 故事的出奇，不如有深长的意味。

从平凡故事中挖掘出特有意义，便能引发普遍的同情心，因为人同此心、心同此理。小说是对人生的解释，只有这样的解释才能让小说成为社会的指导者，脱离低级趣味。

像《黑幕大观》这类作品，只揭发丑恶却不探究成因，虽能让读者一时快意，却可能催生“世事原来如此，大可一笑置之”的犬儒态度；至于嫖经赌术类文字，作者仅停留在经验表面，未挖掘深层意义，只会导淫劝赌，绝不能使人崇高。

选择平凡故事，能让我们养成对事事探求隐藏真理的习惯——有了这个习惯，既不愁没东西可写，也能避免低级趣味。客观事实本身不是小说，只有对事实进行详密观察后，再加入主观判断，才是对人生的解释、对社会的指导，才是真正的小说。

对复杂惊奇的故事要持保留态度，若在复杂中找不到必然的逻辑，在惊奇中找不到合理解释，最好不要动笔——一旦存了以热闹惊奇取胜的心，趣味便会变得低级。哪怕是老手名家，也常因故事穿插太乱、人物太多而顾此失彼，导致整体不匀调，劳而无功。

二、人与事的调配：创作而非记录

之前说写小说应先选故事，这话或许有点语病——事实上，写小说的动机有时不是源于故事，而是源于某个或某几个有趣的人。不过，人与事永远分不开，很少存在没有人的事，或是没有事的人。问题不在于人与事谁先出现，而在于如何以事配人、以人配事。

换句话说，人与事都只是参考资料，需要我们调动运用后才能成为小说。比如听到一个以青年为主人公的故事，若觉得换成老年人能赋予故事更大的感染力，便可以大胆改动。以此类推，我们可以任意调整故事或人物的细节。

那些让我们萌生写作念头的故事或人物，只是核心参考素材。有了这个核心，我们要拿出毕生经验作为补充，像培植种子一样，细心调配“水分、温度、阳光”，让它发芽、长叶、开花。总而言之，我们要以艺术家自居，支配所有资料——我们写的不是报告，而是艺术品，是用整个生命与生活创作出来的，绝非对某事某物的简单拍照。我们是创作者，而非任何事或人的奴隶，而是一切的主人。

三、素材的准备：深入与共情

遇到一个故事，不要急于动笔，先“亲自在那件事里旅行一次”。走完这趟“旅行”，你会发现故事有许多不圆满的地方，需要补充；同时也会察觉到很多自己不熟悉或不了解的细节——比如要写一个英雄，却可能被他的一把手枪难住，这时候就得赶紧去了解手枪的相关知识。小说家就像人生经验的百货店，货越充实，“生意”才越兴旺。

“旅行”之后，明确了需要添补和打听的内容，还要进一步扮作故事中的人，设身处地地想象每个人的一切。哪怕只写短短的一段事实，若不能详知相关细节，这段内容就无法真切生动。只有在心里替某人说过一千句话，落笔时才能用一句话精准地表现出他的性格。

有了丰富的资料和深刻的认识，才能谈剪裁。知道十分，才能写出相当好的一分——小说是酒精，不是搀了水的酒。从历史、民族、社会、文化，到职业、相貌、习惯，都要仔细考量，这样对人物的描画才能简单而精确，写出的事必然是人物所能担负的，人物也正是这件事的必然当事人。如此，小说才能皮裹着肉、肉撑着皮，自然联结，看不出虚构的痕迹，完美如一朵鲜花，而非戏台上拼凑的“富贵衣”。

四、对话与风景的写法

（一）对话：兼顾故事与人格

小说中人物的话语，一方面要推动故事发展，另一方面要展现人格——某个人遇到某种事，必然会说某种话。不需要刻意追求惊奇的言语，自然就能动人。因为故事中的对话，是基于我们对人的精密观察，加上对故事人物多方面想象的结晶，就像现实中某种人遇到某种事时一定会说的那句话，哪怕平凡，也永远动人。

（二）风景：服务于故事情调

写风景不是为了单纯展现美，而是为了加重故事的情调——风景是故事的衣装，就像寡妇穿青衣、少女穿红裤，要与故事和人物相匹配，让悲欢离合都有合适的动心场所。小说中的一草一木、一虫一鸟，都要有存在的意义：迷信神鬼的人听到鸦啼会不快，多愁善感的人看见落叶会落泪。明白这一点，我们就能随时随地搜集素材，描写时无论是关乎人生意义的宏大内容，还是一虫一蝶的微小细节，都能随手拾来、皆成妙趣。

以上是对小说中故事、人物、风景等内容的笼统分享，受时间限制无法分项详述。如果有人问我：照你所说，小说似乎很难写了？我要回答：也许……