小说人物塑造进阶技巧
有些小说写得挑不出毛病——行文通畅、语言流畅、结构顺畅、故事平畅、人物顺溜，但也正是这种“完美”，让它成了最无聊的作品。在我看来，一篇好小说至少得有一个亮眼之处：或是语言艺术精妙，或是人物塑造突出，或是结构设计新异，或是故事引人入胜，或是细节生动传神，或是立意深刻高远……当然，能把这些方面都做到极致最好，但极少有人能实现。相比之下，缺点明显但优点同样突出的小说，也远比这种“毫无记忆点”的作品要好。
没能给读者留下深刻印象，根源在于写得太“平”。就像路况太好的高速公路反而容易让司机犯困、事故频发；人多的地方因为注意力集中，反倒不容易出事。
塑造鲜明人物：极端写法是利器
小说以塑造人物为核心，成功的人物形象是作品的灵魂。要让核心人物鲜明生动、活灵活现，除了肖像描写、心理描写、侧面描写等常规手法，最有效的方式莫过于放大人物特点——就像漫画抓准特征进行夸张，必要时把人物写得“极端”，才能给读者留下深刻印象。
极端写法的具体方向
写“苦”：把磨难拉满
让角色遭遇层层叠加的磨难，比喜儿还要苦上加苦：喝黄连水、被人欺负，种种不幸接踵而至，苦到让读者忍不住流泪，想为她捐钱捐物，甚至气得想找作者“讨说法”。写“坏”：把恶念推到极致
让角色无恶不作：头上长疮脚下流脓，打街骂巷、调戏妇女，再给他安排当官的后台撑腰，彻底激起读者的强烈愤慨。就像有个演坏蛋的演员，走在路上差点被路人揍，逃回家对着镜子却笑了——因为他知道，自己的反派形象已经深入人心，这就是成功。写“爱情”：把阻碍拉到最满
越相爱的人，越不让他们轻易在一起：七姑八大姨、单位领导、街道大妈轮番干涉，再设置种种现实障碍，哪怕最终让他们结婚，也要安排其中一方患上绝症（虽然残忍，但为了效果可以更极致）。当然，现实中我更愿意相信真爱不可阻挡，但小说里的极致冲突才能抓住人心。写“软弱”：把怯懦放大到底
让角色软到骨子里：见了狗就躲，见了孩子都点头哈腰，婆娘打个哈欠都能吓得大病一场，比隔夜面条还软，连唱歌都发不出“哆来咪”的调子。
创作的“扶强不扶弱”原则
世界的法则是“扶强不扶弱”：越有钱的人越容易借到钱，文章写得越好越有人扶持；而真正需要帮助的弱者，往往被忽略。小说创作也应遵循这个逻辑——突出的地方要让它更突出。
聚焦主角，给足“特写”
把所有的“光”都打在主角身上：写漂亮女人，就用环境和其他人衬托她的美貌，让她漂亮到极致；像电影镜头一样，给主角多些特写，次要人物则一笔带过。比如写主角生气时，细描他眉毛颤动、嘴唇痉挛、手抖得说不出话的细节，让情绪更具感染力。反复强化个性特征
抓住最能突显人物个性的点，多次强调或从不同角度描写：比如写二大爷爱笑，就让他在别人丧礼上笑到被骂出来，小便时想到老伴唱歌跑调笑湿裤子，丢了两辆自行车也笑，笑着笑着却突然哭了——通过不同场景反复强化，让“爱笑”的标签牢牢刻在读者心里。所有元素为人物服务
环境、次要人物、事件都要围绕主角展开，让主角成为故事意向的强烈代言人。就像画人物肖像要细画眼睛——这是精神的核心；漫画之所以能让人一眼认出，就是因为精准放大了人物特征。如果只画一件写实的衣服，没人知道它属于谁，但抓住独特的细节，哪怕把五官安在西瓜上，读者也能认出原型。
极端写法的注意事项
需要强调的是，“极端塑造”不是把人物写成疯子（当然，情节需要时也未尝不可），而是要培养这种塑造意识：
- 重点关注核心人物，在能体现创作意向的细节上精雕细琢，细到能看到汗毛上的灰尘，能触摸到灵魂的影子，让细节为意向发挥极致作用；
- 无论怎么极端，人物都要符合“真实感”，只有让读者相信“真有其人”，他的所作所为才可信；
- 不妨大胆尝试极端写法，如果效果不好，再回到平铺直叙也没有损失。