玄幻科幻小说写作指南
玄幻、科幻小说写法一
作者：奥森·司考特·卡特
从没有人能连续两年同时获得雨果奖和星云奖——直到1987年，《死者代言人》获得了前一年颁给《安德的游戏》的两项大奖。但奥森·司考特·卡特的创作并不局限于科幻，甚至不只局限于小说：
- 他有一打剧作在地方剧院上演；
- 历史小说《圣人》（又名《天命之女》）常年销量不错；
- 写过数百本广播剧以及几十部面向家庭市场的动画脚本；
- 编辑过书籍、杂志和文选；
- 在《科幻与奇幻》杂志开设评论专栏；
- 主持出版评论短篇小说的期刊《ShortForm》；
- 还为《Compute》杂志撰写电脑游戏评论！
卡特拥有文学博士学位，深爱乔叟、莎士比亚、薄伽丘和中世纪冒险故事。他曾在多所大学，以及Antioch、Clarion、ClarionWest、CapeCodWriters等写作研讨会任教，可以说从各个角度深入研究过小说创作。
卡特出生于华盛顿州里奇兰，在加利福尼亚、亚利桑那和犹他州长大，曾在巴西居住两年，为当地教堂做免费传道士。他在杨百翰大学和犹他州大学取得学位，如今与妻子克丽丝汀，以及分别以乔叟、布朗特和狄更斯命名的三个孩子杰弗里、埃米利和查尔斯，住在北卡罗来纳州的格林斯博罗。
导言
作者无法预知谁会读自己的作品，但我对读者有几个假定：
- 你并非冒险小说专业作家，否则无需阅读这本写作指南；
- 你对科幻/奇幻小说写作抱有极大兴趣，相信自己的故事能在这类读者群中获得最好的回应（别以为出版这类小说更容易获利，若有此想法，劝你趁早放弃！）
我希望你的判断是对的——科幻/奇幻小说的读者，堪称世界上最棒的读者群体之一：
- 他们头脑灵活、思想开放，既能沉浸幻想，也会深度思索；
- 最重要的是，他们期待你带领他们踏入全新的未知世界。为这些人讲故事是一种特权，赢得他们的认可更是一种荣耀。
这本小书无法涵盖小说写作的所有知识，我只能分享冒险小说创作的核心要点：我曾写过专门讨论人物塑造与写作观点的书籍，因此不会重复相关内容；小说结构、风格、对话描写，以及市场营销、著作权法等通用知识也不在此赘述。我聚焦的是冒险小说独有的创作问题：世界构建、社会体系设定、魔法规则、未来推演——这些都是悬疑、浪漫或文学作品中不会涉及的内容。
本书分为五个部分：
- 冒险小说的界定：介绍科幻与奇幻的范畴，帮助你参考已有著作；
- 世界建构：这是篇幅最长的部分，手把手带你解决构建世界时遇到的实际问题，这也是创作优秀冒险小说的关键一步；
- 科幻/奇幻小说的结构：教你如何将建构好的世界融入故事，或是让故事完美适配你的世界设定；
- 写作实践流程：探讨冒险小说家独有的情节开展与语言风格问题；
- 作品销售与作家成长：第一部分讲解销售科幻/奇幻小说的实际问题（注意这部分内容易过时，实践前请确认版本）；第二部分则分享成为成功科幻/奇幻作家的个人建议，我会以自身经历和行业观察为你避坑。
第一章：无限的边界
1975年，24岁的我，少年时的雄心已被生活消磨大半。我写了几十部剧本，半数以上在大学或社区剧院上演，却只拿到300美元酬劳——按这个速度，我每周得写16部剧本才能年入一万美元，这在当时都不算高薪，何况我根本写不了那么快。
更糟的是，我创办的非盈利戏剧公司濒临破产，债务如山；大学刊物编辑的薪水连生活费都不够，更别说还债。我唯一能挣外快的方式就是写作，于是我决定跳出剧本，尝试其他体裁。
我浸淫科幻多年，看过大量小说，也写过几个短篇。十八九岁时，我写过一系列殖民星球上，拥有特殊心灵能力的家族追寻命运的故事。带着新的热情（或是绝望？），我翻出其中曾获编辑好评的一篇，彻底重写——这就是《补锅匠》的故事：
一个流浪补锅匠天生拥有两种心灵能力：能与鸟儿交流，能治愈病人。回到故乡森林小村后，他因村民对待鸟儿的方式与众人冲突；一场冬季风暴中瘟疫夺走许多村民生命，他被指控与瘟疫有关，最终被村民杀害。
重写时我惊讶地发现，年轻时的版本极其拙劣——能意识到这一点，至少说明我有所进步。满怀希望地完成新稿后，我将它寄给了《Analog》杂志，理由很简单：这是当时唯一的科幻杂志，我的作品是科幻小说，寄给它理所当然。
不久稿子被退回，但编辑本·博瓦在退稿信里鼓励我，说喜欢我的写作风格，希望看到更多作品。可他为什么退回《补锅匠》？因为这不是科幻——《Analog》只出版科幻小说，而《补锅匠》属于奇幻作品。
一开始我气坏了：故事里有心灵力量、殖民星球，设定在遥远未来，这难道不是科幻？但站在编辑的角度重新审视后，我才明白问题所在：他不知道这个故事的系列背景，《补锅匠》里没提殖民星球，景色描写也毫无特异之处，完全可以发生在公元950年的英国小村；主角的心灵力量既没被定义为魔法，也没被定义为科学——编辑需要清晰的分类，而我的故事连基本界定都没有。
我由此懂得了区分奇幻与科幻的第一种边界：
边界一：出版业分类
出版社向发行人和书店售书时，无法决定书籍的陈列方式，因此他们借鉴非小说的分类逻辑，将小说按主题归类，比如“科幻小说”“奇幻小说”“历史小说”等，未被归类的则放入“小说”专区。这样能让读者更方便地找到目标书籍。
曾经有很长一段时间，科幻读者的需求远大于供给，约3-4万名读者会搜寻任何科幻新书，只要封面有飞船，无论内容好坏都会购买。因此科幻小说虽销量不算顶尖，但有保底销售额，基本不会赔钱，这也培养了许多青年科幻作家，让他们能在稚嫩期靠预付款和版税生存，最终成长为成熟作家。
但那段日子已经过去：现在科幻作品销量可以很高，七八十年代赫伯特、麦卡弗里、阿西莫夫、海因莱恩、克拉克和道格拉斯·亚当斯的精装本都曾登上畅销书榜；但保底销量也不复存在，出版商不断推出新作，导致数十万读者只能买下科幻书架上约一半的书，有些作品甚至无人问津。
奇幻小说的发展路径与科幻类似，且速度更快：它诞生于60年代后期，以托尔金的《魔戒之王》三部曲和《霍比特人》为标志，数年后《沙娜拉之剑》就登上畅销书榜，很快成为与科幻一样迅猛发展的产业。
如今新作者在冒险小说领域仍有机会：只要文笔成熟、作品有生活气息，就能卖出书。而且没有保底销量反而是好事——幸好我早期的拙劣作品没有被广泛传播！
从投稿角度看，短篇科幻比奇幻更容易被杂志采用：
- 顶尖杂志《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》（简称《阿西莫夫》）和《奇幻与科幻》偶尔会刊登中古背景的奇幻作品，但大部分杂志更倾向未来风格的科幻，这符合读者口味，也更容易获奖；
- 《Omni》和《Analog》完全不考虑古代奇幻，《Omni》有时会刊登现代奇幻（发生在高科技城市的剑与魔法故事）；
- 所有杂志都以发掘新作者为荣，因为科幻界存在循环：新人靠短篇让出版商熟悉自己，出书后便无暇写短篇，杂志只能再找新作者；
- 更小的杂志如《原始科幻》和《惊奇故事》，因顶尖作者更倾向投给大杂志，所以更欢迎新人投稿。
简言之，短篇科幻的投稿成功率更高，我和大部分科幻作者都遵循这条规律；而奇幻作者往往需要从长篇开始创作，因为奇幻短篇的市场更小。
边界二：作者与读者的集体
曾经所有小说都归在“小说”大类下，《飘》刚出版时只是“小说”，而非“历史小说”或“传奇小说”；H.G.威尔斯、凡尔纳等早期作者的作品，也和同时代的文学作品摆在一起。
但早在20世纪初，科幻、奇幻与其他文学作品就有了明显区别，只是难以定义：
- H.G.威尔斯将自己描写未来科技的作品命名为“科学传奇故事”，他比凡尔纳更严肃地探讨科技的发展与隐患；
- 凡尔纳的作品如《海底两万里》《地心之旅》，对科技的描写远少于奇境异景，更侧重陌生环境中的求生与探险；
- 梅里特的《深渊中的脸》和亨利·赖德·哈加德的《她》，情节更接近魔法而非科学，但喜爱威尔斯、凡尔纳的读者也同样喜爱他们。
直到20年代末，雨果·根斯巴克创办第一份纯科幻杂志《惊奇故事》，宣称要出版威尔斯式的科学冒险小说，但实际上杂志更多刊登的是凡尔纳式的机器热爱、梅里特与哈加德式的未知探险作品；30年代中期约翰·坎贝尔成为《惊骇》（即后来的《Analog》）编辑后，威尔斯式的严肃科幻才登上美国杂志封面。
如今冒险小说的各流派，都能追溯到这些早期作家；而出版业的分类，让科幻/奇幻的读者与作者身份更固定：
- 若现在有作家写出《消失的地平线》这样的奇幻小说，会立刻被归为奇幻作家；若接着写《万世师表》这类作品，出版社会不知所措——不放在奇幻书架，老读者找不到；放在“小说”专区，新读者又可能错过。最终作者会被要求延续原有风格，比如弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列、麦卡弗里的龙骑士系列，都难逃此命运，只有少数作家如马里恩·齐默·布拉德利能跳出桎梏。
- 读者可以自由跨类别阅读，但出版业分类却束缚了作者：你开始出版时，就要想清楚自己要被看作科幻作家还是奇幻作家。有些作家如库尔特·冯内古特，坚决否认自己的作品是科幻，却从未被归类为科幻作家；约翰·赫西写过科幻杰作，但因先创作其他类型小说，未被限制在科幻类别。
边界三：科幻作家写的就是科幻小说
冒险小说的分类看似画地为牢，实则给了作者极大的创作自由——就像文学动物园的笼子，里面的空间比外面还大。科幻/奇幻是当代文学中最包罗万象的类别，欢迎所有创作者，尤其支持实验性作品。
常有读者质疑《阿西莫夫》刊登的某些作品不属于科幻/奇幻，比如金·史丹利·罗宾逊或克伦·乔伊·福勒的作品，认为它们更适合登在《大西洋月刊》这类文艺杂志上。但这些作品之所以出现在科幻/奇幻领域，是因为它们过于实验性，让主流文学编辑感到困惑或畏惧，只有冒险小说领域能接纳它们。
克伦·乔伊·福勒的《四十岁的忠实同伴》（原名《四十岁的印第安人》）完全可以登上文艺杂志，但因风格古怪，只能在冒险小说领域找到容身之所。这类事情反复发生，让我们觉得科幻/奇幻的“牢笼”反而比外界更广阔。
雨果奖和星云奖通常颁给传统作品，但新奇、反传统的作品也能发表——先登在杂志上，等读者熟悉后还能出书。到最后，只要被标注为科幻或奇幻的作品，就属于这个类别；即使内容与以往不同，有人不满，也会有人欢迎新变化。
戴蒙·耐特曾戏言：“什么是科幻？我说一本书是科幻，它就是科幻。”这看似无意义，实则是最准确的定义——公认的作家、评论家、编辑有权给作品贴标签：
- 若《阿西莫夫》《奇幻与科幻》等杂志的编辑将一部作品当作科幻/奇幻出版，作者的科幻/奇幻作家地位就基本确立；
- 出版商也有此权力，帕特丽夏·盖瑞从未想过只写科幻/奇幻，却被出版商当作这类作家出版，最终冒险小说读者接纳了她，而她中意的文学类读者却没有。
不过，除非你已是知名科幻/奇幻作家，否则无法单方面定义自己的作品类别——你至少要让一位编辑相信你的作品属于科幻/奇幻。因此，你需要通过阅读了解这个领域：
科幻/奇幻阅读指南
要完整定义科幻/奇幻，最好的方式是阅读所有相关作品，但这显然不可能，因此你可以阅读代表性作品，了解领域的广度与深度：
必读书单（按时代划分）
- 经典作家（仍在世）：奥尔迪斯、阿西莫夫、布拉德伯里、克拉克、埃利森、勒吉恩、诺顿；
- 早期经典作家：阿尔弗莱德·贝斯特、詹姆斯·布利什、艾德加·莱斯·巴勒斯、海莱因、罗伯特·霍华德、E.E.史密斯“博士”、托尔金；
- 当代作家：赖瑞·尼文、麦卡弗里、杰克·乔克、C.J.切里、大卫·德雷克、奥克塔维亚·巴特勒、罗杰·泽拉兹尼。
从每位作家中挑选2-3本平装本阅读，你会逐渐熟悉这个领域，找到自己的创作方向——有的作品你可能不感兴趣，有的会让你崇拜，有的会改变你的创作理念。
高效入门方式
- 科幻史概述：推荐大卫·哈特威的《惊奇时代——探索科幻世界》或詹姆斯·冈恩的《另一个世界——科幻史》；
- 经典文选：
- 《科幻名人堂》（本·博瓦与西尔弗伯格编纂）：收录1930-1960年间的经典中短篇小说；
- 《危险的美景》及续作《又见危险的美景》（哈兰·埃利森编纂）：收录60-70年代的科幻实验作品；
- 《星云奖作品集》（本·博瓦编纂）：收录1966-1988年间获得星云奖的中短篇小说；
- 订阅杂志：《阿西莫夫》《奇幻与科幻》是必选，每月通读；也可阅读《Analog》《原始科幻》《Omni》《惊奇故事》，了解当下的创作趋势。
读完这些后，你会对科幻的历史与未来有清晰认知，也能明确自己的创作偏好：
- 若你偏爱《科幻名人堂》里的老式科幻，没问题，这类作品至今仍受欢迎；
- 若你只关注最新鲜的实验作品，也很好，创新空间无限；
- 若你想写的东西前无古人，站在领域边缘，完全可行——你无需模仿任何人，这样的作品往往更出色。
不过要提醒你：不要妄想靠阅读完所有作品来确保创意完全原创，这只会让你发疯；即使你写出了原创作品，也可能有读者指出类似创意早已被小众作家用过。事实上，大部分科幻/奇幻创意都是“老树新花”，真正新鲜的是你的思考方式与个人风格——只要避免公式化写法和老生常谈，你的作品就会带有独特的个人印记。
科幻和奇幻小说是最接近原型故事与神话的文学类别，因此其他作家创作宏大故事时，也常借用科幻/奇幻的工具，比如玛丽·斯图尔特的《梅林》系列、玛丽·雷诺的古希腊小说、达克特罗的断层历史、约翰·欧文的会说话的动物等。
冒险小说没有固定公式，作家们只是讲述自己相信和喜爱的故事——原型主题会反复出现，但刻意遵循公式会让作品失去感染力。不要被任何写作套路束缚，冒险小说的魅力就在于无限的可能性。