中世纪单兵装备漫谈——长击篇

黄旌白钺，枪戟如林。

黑暗时代里，诞生了许多奇形怪状的长兵器，它们的核心目的，是在剑的攻击范围之外就将对手放倒。由于没有统一的制式标准，这些长兵器反倒成了使用者想象力的载体。

一、经典长兵器

战斧

这是个容易混淆的概念：中国古代短柄为斧，长柄为钺，《说文》中记载“大柯斧重八斤，一名天戍，经传皆以钺为之”，也就是长柄斧的雏形。战斧有单刃、双刃之分，斧柄多为木制，使用者多是膂力过人之士，利斧可轻易劈裂对手盾牌、砍断颈骨。
1066年诺曼人登陆英格兰时，普遍使用双刃斧，让英格兰宽刃剑毫无招架之力；维京人则偏爱单刃斧，斧头尖端带有倒钩——北方民族衣甲简陋，一斧砍入对手胸腹后顺势勾拉，杀伤力骇人。

铙钩

在中国，铙是军中乐器，用于止鼓；钩则指长而曲的剑，正如诗句“少年别有赠，含笑看吴钩”所描述。但欧洲的铙钩是实打实的作战兵器，最早竟是果园里修剪枝叶的工具。贵族领主械斗时，被牵连的农民抄起这种奇门兵器也能得心应手。它形似顶端带弯钩的朴刀，可将对手四肢分离，整个黑暗时代都十分活跃，电影《勇敢的心》里，就有农民扛着它作战的场景。

长刀

这是中世纪最普通的武器之一，木柄顶端捆绑着狭长锋利的刀刃，有点像日本和尚使用的薙刀，整体造型简陋。虽说长度可达2-3米，但木柄很容易被对手砍断。

长戟

东周列国时期的戟由青铜铸造，是矛与戈的结合体；欧洲的戟则稍有不同：戟背为钩镰，戟面呈斧钺形态，顶端还装有枪矛，长度约3米，可实现刺、挑、劈、斩、勾等多种攻击方式，威力十足。它是瑞士雇佣兵的标志性武器，直到今天，梵蒂冈的教皇卫队仍在使用这种兵器。

枪矛

作为最基础的长兵器，枪矛比标枪稍显粗壮，长度多在6米以上，甚至有长达10米的款式。顶端是简单的枪尖，下方配有5-10公分长的铁制护托，防止枪尖折断或被砍断。
使用时，士兵可将粗大的末端抵在地面，枪尖朝前，有效阻止骑兵突击；更多时候是排成密集阵形，后排士兵的长矛架在前排士兵肩上，齐声吆喝着齐步向前。这种V字形队列几乎是全能攻击阵形，无需与对手短兵相接。罗马军团正是靠这种作战方式，转战亚平宁半岛罕逢敌手，直到步枪刺刀发明后，枪矛才被送进博物馆。

短柄斧

顾名思义，就是短柄手斧，主要用于投掷。斧背上常有凸起的长钉以提升杀伤效果，亨利五世的军队曾在阿金库尔战役中使用过它，更知名的则是美洲印第安酋长的战斧。最早的战斧多为打制石器，材料是黑曜石、燧石或黑硅石；法国人进入美洲大河流域后，将钢铁传入印第安部落，战斧才开始以钢材铸造。

二、重型打击兵器

战锤

随着锁子甲的普及，枪刺不穿、利剑难破，沉重的打击兵器应运而生。钝器的强力击打能隔着软甲砸断筋骨、敲碎头颅。战锤的起源已不可考，既可手持近战，也能投掷伤人。它的把柄为木制，外部包铁，大多数战锤背部带有尖刺。使用时，凭借其小截面的特点，专挑关节、头颅、肩膀、肘部、膝盖等部位攻击，一击就能让对手丧失战斗力，杀伤力十分凶悍。

钉锤

简单来说就是实心铁棍，也有木棍包铁的款式。为了造成更大伤害，上面会镶有铁钉或开凹槽，“钉锤”之名由此而来。骑兵使用的钉锤通常较为短小，步兵使用的则更粗大，把柄更长以便双手握持。这种武器简单实用，后来腰间悬挂一柄钉锤还成了贵族的象征。

链枷

由于钉锤长度有限，人们将其截为两段，中间用铁索相连，链枷就此诞生。后来的演变中，顶端的镶钉铁棒被铁球取代，两到三个像刺猬一样的铁球回旋飞舞，被击中者轻则皮开肉绽，重则当场毙命。

流星锤

名字听起来颇具美感，其实就是拉长版的链枷，铁索长达一米。但它对使用者的技巧要求极高，挥舞时风声呼呼作响，使用者一不小心也会伤到自己，因此应用范围并不广。

圣水之仲裁

这是一种别致的“暗器”，严格来说属于热兵器，在此一并介绍。它是将钉锤的木柄掏空，填入长钉与黑火药，作为一次性发射的短铳。关于它的战例记载很少，仅在新旧教徒之争中，亨利八世的军队曾配备过这种装备，具体使用效果不详。

三、传说类特殊武器

太阳王的弯拐与连枷努塔瑞

传说这是太阳神通赐予的宝物，能保佑太阳王每战皆捷，是太阳王的象征。它随着巴卡伦帝国的建立传承了数千年，每位太阳王都会持它登基、治国、征战。它是除了三个王冠外，唯一不能被太阳王带进墓穴的物品。
更神奇的是它似乎拥有灵性：每个暴戾的王朝末世，太阳王都会某天发现弯拐与连枷不翼而飞，没过多久，就会有人拿着这两件宝物出现，建立新的王朝。

今日RaistlinMajere

这是一把充满谜团的武器，来源不详。它拥有特殊效果：当持有者舞动长鞭时，能够抵御部分小型远程攻击武器；同时，持有者的外表会永不衰老（仅指外貌，身体机能仍会随岁月流逝而老化）。

四、暗器类

暴雨梨花针

这是东大洲一个古老家族的家传之宝，外表看起来只是一个普通的长方形盒子。
它的特殊效果十分惊人：经过魔法强化后，暴雨梨花针拥有强大穿透力与自动寻的能力。按下开关的千分之一秒内，三百枚淬毒钢针会激射而出，在五十尺范围内可穿透3厘米厚的全身钢甲，对付轻装目标威力更强，甚至能轻易穿透毫无防备的法师的被动法力屏障。针上附带的“灵吸怪”剧毒，能在百分之一秒内夺走一切生物的灵魂，即便是对毒素完全免疫的龙族也无法幸免。毫无防备的目标在它的压倒性威力下，只能走向死亡。
当然，它也存在明显弱点：无法量产，完全依赖手工制作，且制作过程繁琐、对手工艺要求极高、原料昂贵，现存能制造它的人不超过三人，流入市面的成品仅有十二个。防御它的办法也很简单：穿上厚度超过3厘米的铠甲（或经过魔法/神术强化的铠甲），或是使用任何主动物理屏障（区域防御性魔法道具或神器亦可）。