新笔记小小说创作解析
漫不经心背后的悠闲与精细——谈“新笔记”小小说的创作
一、“新笔记”小小说的核心特征
《教堂的钟声》体现了阿成一贯的创作风格，也契合“新笔记”小小说的共同特征：以漫不经心的口吻开启叙述。
所谓“新笔记”，是传统笔记小说在当代的创新演绎，与传统既有联系也有区别。这类作品常采用第一人称写作，或是以作者的主体意识作为叙述的导航。从这个角度看，阿成的绝大多数小小说都属于“新笔记”范畴，汪曾祺的《陈小手》、贾大山的《莲池老人》，以及侯德云的早期作品《二姑给过咱一袋面》，也都可归入此类。
二、“闲笔”构筑的厚重感
《教堂的钟声》开篇7个自然段（占全篇三分之一篇幅），叙述的都是与核心事件关联不大的内容——“星”旅馆的设施、窗外的大雪、俄国人的生活习惯、舞厅等，顶多算是事件的“背景”。换作其他作家，可能三言两语就交代完毕，但阿成不惜笔墨娓娓道来，让背景与事件在漫不经心的叙述中融为一体，赋予作品无与伦比的厚重感。
汪曾祺的《陈小手》同样如此，开篇以“我们那地方，过去极少有产科医生……”起笔，后续几个自然段都是散淡的“闲情偶寄”之语，看似游离于情节之外。汪曾祺曾说：“小小说不能写得很干，很紧，很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。”《陈小手》正是这一创作理念的完美实践。
这种“漫不经心”绝非随意为之，而是作家刻意追求的悠闲与精细，每一位热爱小小说的创作者或欣赏者，都应读懂其中妙处。
三、当下小小说创作的弊端
当下小小说创作中，“就事论事”的写作态度像传染病般蔓延。侯德云在创作随笔集《小小说的眼睛》中已谈及此问题。早在半个多世纪前，美国作家薇拉·凯瑟就将这种创作手法归为“新闻写作形式”，而小说创作本质是“一种富于想象力的艺术形式”。观念上的差距显而易见，这个问题已到了非解决不可的地步。
小小说不能没有“闲笔”，就像生活中我们需要忙里偷闲让日子更滋润一样。“闲笔”最直接的作用，就是打破叙述的局促感，让作品更从容舒展。
令人惋惜的是，不少小小说作者（尤其是新作者）面临着一个核心难题：看不懂他人作品的好，也察觉不到自己作品的坏，连合格读者都算不上。须知，要成为合格的作者，首先得成为合格的读者。
相关链接一：《二姑给过咱一袋面》
序
我们有时候会对某个人心生怨恨，并非因为他或她做过有损于我们的事，其实，他或她什么也没做，只是没做我们期望的事而已。
他或她什么也没做，却让我们的心受到了伤害。
心的创伤最难愈合。
正文
在乡下人的嘴巴里，常常会生出一些鲜灵灵的词儿，像清晨挂了露珠的菜叶儿，看着可心，入口也极爽。比如形容一个人瘦、两条腿细长细长，怎么说？蚊腿！嘿，多生动！多带劲！
蚊腿是我老家的一个人物，一辈子草草木木地活着，几无可歌可咏之处，却在我心中留下了很深的烙印。
身为作家，总不能白端了国家的饭碗，隔三差五总得寻思着写点什么。今个有闲，不妨捏住“蚊腿”，写他一写。
蚊腿的一泡尿水，愣是把天儿呲得大亮。把家伙藏进裤子，他的心情无缘无故地好了起来，轻飘飘扭回屋，一只糙手伸进被窝，使劲拍拍老婆的两片白腚，喊：“起来起来，收拾收拾，今晌儿咱家包饺子吃！”
老婆费力撑开眼皮，嘴里骂骂咧咧，咒蚊腿的八辈子祖宗，骂了几句觉得没意思，就翘直身子，舞着胳膊往身上套衣服，嘴里仍不闲：“你个倒霉鬼，穷叫唤啥？”
蚊腿喜滋滋地说：“快起快起吧，今晌儿咱家包饺子吃！”
老婆瞪圆牛眼吼道：“你个倒霉鬼，做梦搂大闺女，想好事儿呀？包饺子包饺子，包你妈个小脚！家里穷得叮当响，哪有白面？”
蚊腿忍不住冒火气：“臭德性！忘了？去年这个时候，二姑给过咱一袋面。我今天再去二姑家一次，她肯定还能给咱一袋面。”
老婆咧着嘴笑：“真的？”
蚊腿伸手撸了一下老婆的饼子脸：“谁骗你谁不是人！”
老婆麻溜起身下地，屁股一拧一拧地忙开了。
正是夏深秋浅的季节，小白菜长得正旺。蚊腿刮风一样去了自留地，又刮风一样拔了一筐小白菜回来。
老婆将小白菜用开水焯过，又像纳抹布似的把小白菜一团团攥紧，丢在案板上，堆起一丘浓绿。接着，她小心翼翼地用筷子伸到锅台一角的大油（肥猪肉炼成的油）坛子里，挑出几小块肉滋拉，放进一个小碗儿。停了手，却又怔怔地望着那个小碗，终于忍不住用筷子夹起一块肉滋拉，放到舌尖上舔了一下。
老婆的小动作被蚊腿发现了，他气哼哼地骂：“破老娘们儿，不怕嘴上生大疮？”
老婆吓得一抖，紫着脸说：“你舔舔，你舔舔，真香！”
蚊腿奔过去，舔了一下，咂巴咂巴嘴，陡然一口咬下肉滋拉猛嚼起来，含含糊糊地说：“唔唔，真香！”
饺子馅拌好了，老婆有些急，催促蚊腿：“还不快去，来回有十多里路呢。”
二姑家住在镇子里，蚊腿提了一兜子小白菜，往镇子方向急走。
天儿眼瞅着晌了，蚊腿还没回来，老婆火烧火燎的，一趟又一趟跑到村头张望。
蚊腿东倒西歪回到家时，天儿已经晌歪了脖，满村人都吃过了午饭。
他是空着手回来的。
老婆气冲冲地说：“白面呢？你个倒霉鬼，没跟二姑提白面的事儿？”
蚊腿说：“她不主动给，我哪好意思张嘴要啊？”
老婆说：“你不张嘴要，她怎么能给？”
蚊腿叹了一口气：“去年我就没张嘴要，是她主动给的，谁知今年，唉……”
从此，蚊腿就跟二姑断绝了来往。二姑直到死，也没弄明白这到底是怎么一回事儿。
跋
很多年以后，我由一个乡下孩子变成了城里人。我发现，即便是在城市里，拥有蚊腿那种思维方式的人也很多，只是外在表现形式有所不同罢了。
有时候也忍不住自问：我是不是蚊腿那样的人呢？
相关链接二：《教堂的钟声》
在新西伯利亚市，我住在火车站前的一家叫“星”的旅馆里。
旅馆里各种设施还可以，除了仙女和独角魔王之外，超市、酒吧、咖啡座、邮局（还卖各种旧的纪念邮票，极便宜）应有尽有，还有一个具有相当规模的舞厅。
晚上没什么事，我常在旅馆的各个服务设施之间闲逛。
外界似乎自入冬以来一直在下着大雪（看来雪还将下下去），大雪正统治着这座寒冷的城市（我忽然明白俄国人喜欢穿长筒皮靴的道理了）。这样的季节里，俄国朋友经常去附近的山区滑雪（像在天空中滑翔的苍鹰一样），或者去森林打猎。可他们晚上干什么呢？难道就坐在壁炉前读《克雷洛夫寓言》，或者讲一些妖魔鬼怪的故事吗？
于是，他们就到“星”旅馆的舞厅来跳舞。
这里我只说与我有关的一件小事——是啊，我好像这一生也没有资格谈大事啦。大事离我太遥远，似乎是荒凉的塔克拉玛干大沙漠，我便是一缕轻快的风也吹不到那里去了。
还是说我的故事吧。
我站在结满银色霜花的窗前，吸着味道有点怪的俄国烟。俄国烟甜丝丝的，有点像吐鲁番十字街头小贩儿叫卖的莫合烟。
我看见陆陆续续来跳舞的俄国人都把大衣存在衣帽间里，然后在卖鲜花的老太婆那里买一枝鲜花之后再进到舞厅里去（女人并不买，尤其是那种衣着像太空女性或时装模特儿似的女人看都不看）。
我怡然地看着这一切。
窗外款款地落着大雪，教堂的钟声透过一道道雪幕，逶迤地传了过来。上帝正在为人类叹息呢。
悠扬的钟声之下，我也想买一枝鲜花……
只是送给谁呢？
大大小小的钟声，响彻在新西伯利亚市住宅区的上空，那是为赎罪的人们清洗着魂灵吧。
我心里在十几次地重复着买花的动作：付钱，然后拿着那枝红玫瑰随着散场的人流走进舞厅——这才是悲剧的高潮。
教堂的钟声停了，渐渐地，余声也消逝尽了。
舞会已经进行一半时间了，卖花的老太婆膝前的那几只铁桶里也只剩下一枝玫瑰。
老太婆叹息一声，打算收摊儿了。
于是，我走了过去：付钱，买下了这枝玫瑰，然后送给了这位老太婆（这个老太婆有点像鞑靼人，大约有七十岁，或者八十岁）。
我做了一个手势羞涩地说：“送给您。”
老太婆拿着这枝玫瑰，灿烂地笑了——窗外的鹅毛大雪像在圣诞之夜里一样，整个俄罗斯都在为她祝福啊。
她拿着那枝玫瑰深情地嗅着，然后像少女一样旋转着跳起舞来。
我站在一旁轻轻地为她鼓掌。
（整个故事，就凝聚在这二百字中。集中、简短、精炼。卖花老太婆的舞姿，有爱心的看客的鼓掌，这才是喜剧的高潮。）