出发点（上）

作者：侯德云

小小说的“出发点”：慎始方能行远

小小说的“纸上行走”，我们通常强调速度——迅速渗入，直接抵达事件核心。

而在小小说的出发点上所需要的精力投入，就像一支探险队出发前的周全准备：稍有纰漏，便可能导致整个行动的失败。

古人云：“慎终如始，则无败事。”这句话说的不仅是“慎终”，更强调“慎始”——一慎到底，才能立于不败之地。

马尔克斯曾与好友门萨交谈时说：“小说的第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。”从这句话不难看出，马尔克斯是一位真正的文体家（在作家队伍中，真正的文体家并不多见）。他的长篇小说《百年孤独》就提供了经典范本：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个独具匠心的开头，在时间维度上串联起过去、未来与当下（作者的叙述点），为下文的自由铺展开拓了足够空间。同样堪称经典的还有卡夫卡《变形记》的开头：“格里高里·莎姆沙有一天早晨从混乱的梦境里醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫。”一个人怎会突然变成甲虫？每个读者都会心生疑问，而这份疑问恰恰成为阅读的动力；同时，这个开头也明确暗示读者：这并非一篇现实主义作品。

当然，小说的开头绝不仅仅是时间与空间的呈现，叙述方式、艺术氛围、哲学意向等，都要在一瞬间搭建起基本框架——它是考察作家艺术功力的试金石。

因此，我们必须谨慎对待小说的开头，而小小说的开头，更是要慎之又慎。

在我个人的创作中，最耗费精力的环节就是作品的开头，有时需要花费几天甚至十几天，才能找到一个恰当的切入点。开头决定着作品的走向，几乎是一篇作品成败的关键。

我们不妨分析芦芙荭的名作《一只鸟》的开头：“每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。”这句话是一个明确的暗示：有故事即将发生。到第一自然段结尾：“他的心就像发生了强烈的地震一般，令他不安。”暗示进一步强化，读者的好奇心被瞬间勾起。

芦芙荭另一篇小小说《三叔》的开头，同样运用了暗示手法：“这个冬天，三叔的心情特别好。他像一尾青鱼在村子里游来游去。他豁着一颗门牙，笑出来就更显出十二分的得意。”

这样的开头能在刹那间抓住读者的好奇心，而勾起读者的好奇心，对作者而言至关重要，绝不可忽视。正因如此，有人再三强调：小说应该“从命运敲门的地方开始”。

芦芙荭是一位极具巧思的小小说作家，他在很多作品的出发点上，就淋漓尽致地展现了自己的写作才华——这在小小说作家队伍中，同样并不多见。

---

相关链接：一只鸟

芦芙荭

每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老人是遛鸟的，一手拄着拐杖，一手提着只精致的鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿好漂亮好漂亮，一身丰泽的羽毛油光水亮；一双乌黑的眼珠，顾盼流兮，滚珠般转动着。特别是鸟的叫声，十分的悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字——阿捷。每次，盲眼老人用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿，捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他不安。

他是个很古板的老头。退休这么长时间，除了每早来这公园里溜溜达达外，不会下棋，不会玩牌，对莳弄花儿、草儿，养个什么狗儿、鸟儿的也几乎没有一点兴趣。但自从他见了那个盲眼老头养的那只叫阿捷的鸟儿之后，他就从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿！

有了这种强烈的占有欲，之后的日子，他就千方百计地有意去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。他几乎没有费什么力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。

盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便很准时地赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把盲眼老头那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多很多的鸟食，送到老头家去。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃着他带来的食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，那盲眼老头是看不见的。

有一天，他终于有点按捺不住了。他对盲眼老头说，让盲眼老头开个价，他想买下那只鸟。尽管他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了他的话，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”

“我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少，绝不还价。”

“你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头说，态度也极为诚恳。

“我只要你这只！”可是，不管他好说歹说，盲眼老头还是不卖。他打定不到黄河心不死的主意，又去和老头交谈了几次。老头仍是那句话：“不卖！”这使他很失望。一次次失望，他就感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的。他就病了。他心里明白自己是因为什么病的。儿孙们又是要他吃药，又是要他住院。他理也懒得理。

几天以后，那位盲眼老头才得知他病了，而且知道病因就出在自己的这只鸟儿身上。老头虽然不舍得这只鸟儿，还是忍痛割爱提了鸟笼拄着拐杖来看他。

“老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”躺在病床上的他，看到手提鸟笼的盲眼老人，听了这话，激动得差点掉下泪来。病也当下轻了许多。他一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不丢。

“老弟，其实这并非是什么名贵的鸟。它不过是一只极普通的鸟。我买回它时，仅花了十多元钱。不过，这多年……”

“老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”

几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是，盲眼老头进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”

许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他是能想象得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。

“什么？你把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。

“是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子。每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。现在细细回想，这一生，惟一判错的，只有一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重新改判，他就病死在牢狱里了。我现在已退下来了。这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的灵魂就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着已是泪水扑面而下。

他发现盲眼老头听了这话，竟然变得木木呆呆的样子，那双凹下去的眼也有泪水流了出来。但他始终没有说一句话。

几年后，盲眼老头先他而去了。他作为盲眼老头的挚友，拖着年迈的身体亲手为盲眼老头操办后事。办完后事，在为盲眼老头整理遗物时，他从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片。照片上是一个身强力壮的后生。他看了照片一眼，又看了照片一眼。他真不敢相信照片上这个年轻的后生，与他记忆中的那个阿捷竟然是那样地相像。他不知道，照片上的后生真的就是那个阿捷呢，还是一种偶然的巧合！