写你想写的东西

一个具有警示意味的故事说：你可以研究市场，直到尽善尽美的程度，但最终，你只能写你能够写的东西。
——尼克·李昂

市场的“畅销书配方”与编辑的真心话

市场上流传着一套写畅销书的“配方”：一分构思，两分才华，三分动力，佐以耐心。剔除构思中多余的“脂肪”，在才华中煨炖，拌入动机，烹煮至浓郁；如果耐心不足，就再加些新鲜的约束，直至顺利出版。

曾有人让我谈谈“为市场而写作”的话题，于是我拨通了编辑的电话请教。

“你打算说什么？”她问我。
“嗯，这正是我在琢磨的，”我说，“你认为我应该讲什么？”
“哦，”她说，“我正在读一堆‘烂泥稿’。我希望大家都不要太被市场左右了，我觉得人们应该写真正被需要的东西。”
“我能引用你的话吗？”我问。
“不，我得谨慎些才好。我的意思是，作家们必须了解今天出版了什么、销售了什么，但光去图书馆是不够的，还要到书店去，弄清楚那里正在出版和销售的书刊。他们应该写真正被需要的东西。”

“你觉得新人在今天有机会吗？”
“有，但是很难，”她说，“如今，很少有编辑愿意去读那些寄来的稿子了。对此我不能理解，如果他们不去读那些来稿，又怎么能发现一流的好小说呢？”

相比之下，我真是幸运——我遇到了一位极棒的编辑，她让我的小说从众多来稿中脱颖而出。

写作的“诀窍”：写你想写、能写的

当人们第一次见到我，多半会暗自惊讶：瞧，这个不起眼的女人，居然是有名的作家。他们总会把这份惊奇变成提问：“请告诉我您写作的诀窍，这样我就会像您一样有钱、有名气。”

如果写作真有什么诀窍的话，那就是：我写我需要去写的，写我所想写的——换句话说，就是写我可以去写的。

作家康拉德·艾肯的故事恰好印证了这一点：他一生获奖无数，深受评论界尊敬，却始终囊中羞涩。20到30年代，他正值创作上升期，家里还有孩子要养育。他发表文章的酬金低得可怜，当时最迫切的需求就是现金。

于是他决定暂时放下文学追求，写些能换来生活用品的东西。他买回所有给作者支付高稿酬的杂志——《星期六晚邮报》、《帕由》、《科利亚》等，把上面的小说研究分析得透彻无比，琢磨出所谓的“要诀”后，精心撰写了一篇投给《星期六晚邮报》，坚信编辑一定会被吸引。

结果，《邮报》退回了这篇“完美”的小说，其他杂志也纷纷拒绝了它。而他的《沉默的雪，秘密的雪》最终发表在某个不知名的刊物上，直到他去世后，这篇作品才被收入各种选集，成为伟大文学短篇小说的范例。

这则警示故事的寓意再明确不过：你可以把市场研究到极致，但最终，你能写出来的，只有你真正能驾驭的东西。

我的写作之路：从碰壁到找到情感内核

在我出书之前，每次动笔都会问自己两个问题：它值得我付出所有努力吗？它足够激动人心，能让我在两三年里一直被它吸引吗？

最初的日子格外严酷，我写的东西没有一篇被发表。一位朋友为我着急，建议我：“参加成人教育写作班怎么样？”听起来不错，第二年我选了一门“为孩子写作”的课程。当时我盘算着：如果每天写一个故事，每周就能完成一章，到年终就能有一本书了。那段时间我每周都会写一篇小说或一首诗，但依旧没有任何收获。

后来我想，不如写一篇以日本为背景的小说——我曾在日本生活过4年，一直思念着那里。当时我并不知道，以12世纪日本为背景、以小孩为主角的书，根本没有市场。

但一篇好小说，光有迷人的背景和紧凑的情节还远远不够，它必须有一个情感内核，必须饱含激情。而我的小说的内核，来自我当时只有5岁的女儿琳。

琳是1962年秋天在香港出生的。三周大时，她被警察在市区人行道上发现，送到了新界的孤儿院，在那里生活了两年多后被我们领养。5岁时她的生活已经安定下来，但有时仍会无缘无故离家，这让我担惊受怕。我试过哄骗、恳求、禁止，全都无济于事。

一天晚上，我在厨房做晚餐，她走进来一言不发地爬上长凳坐下。我试着和她闲聊，她却像没听见一样，我越努力，她越紧张。最后我终于忍不住尖声喊道：“琳！如果你不告诉我究竟是怎么回事，我怎么能帮助你呢？”

她瞪大眼睛质问我：“为什么那个女人要把我给别人？”

原来我们从未告诉过她是弃儿，怕她难过。我再三向她解释，她的妈妈只是没有能力抚养她，想给她一个家，绝不是想抛弃她。但她仍追问妈妈是否还活着、过得好不好，这些问题我无法回答，只能尽力安慰她。后来直到她整个少年时期，这些困惑都一直缠绕着她。

如今琳自己也成了母亲，一位充满爱心、有趣又了不起的母亲，对我们的小孙儿倾注了全部的爱。她是个奇迹，我无法用言语表达对她的敬佩。而她给予我的，不仅是她的成长故事，更是我那部小说最核心的情感源泉。

我给这本书起名叫《菊花的标记》，故事设定在12世纪日本内战中期：主人公是一名窃贼，一直在寻找从未谋面的父亲；他深爱的女孩最终进了妓院——我并非有意惊世骇俗，因为在12世纪的日本，一个13岁的美丽少女如果得不到保护，确实很可能落入这样的境地，而身无分文的少年根本无力搭救她。

说实话，在这之前我几乎没读过这类写给年轻读者的书，写《菊花的标记》时也完全没考虑过是否有读者。我只是写了一个自己想写的故事，尽我所能，真诚地把它写了出来。

奇迹发生：从“烂泥堆”里脱颖而出

就在我把书稿寄给出版社的同时，一本面向成人读者的畅销书《乔纳森·利文斯顿的海鸥》出版了，它打破了自《飘》以来的所有销售纪录。这本书讲的是一只超越既定目标的海鸥，作者是理查德·巴赫，风格多愁善感。

我的书又何时才能见天日呢？

在两年多的时间里，这本书在各个出版社之间辗转。直到一个奇迹发生：一位刚从大学毕业的年轻女士，从出版社的第七或第八堆“烂泥稿”里发现了它，读完后深深爱上了这本书。她把书稿送给了一位在儿童书籍出版方面颇有眼光的高级编辑——这位编辑刚从日本访问归来，一直敢于出版能为孩子们打开新世界的书。她并不认为这本书会卖得很好，但希望年轻读者能读到它，也希望我有机会写更多的书。

尽管《菊花的标记》的精装版销量平平，但平装版卖得相当不错，这已经让我十分满意了——毕竟孩子们和年轻人更愿意买平装书，这意味着它真正触达了我想要服务的读者群体。

抵制潮流，写永恒的作品

如今，控制着纽约大多数出版社的公司巨头，很少有像我的编辑那样的眼光，新人能抓住的机会就更少了。

几年前，《哈泼杂志》刊登过一篇令人沮丧的文章——《阅读可能对您的孩子有害》。文章罗列了1990年20本最畅销的平装儿童书，前十名里有九本标题都带有《忍者龟》，整个书单里只有两本真正的“书”：一本是排第十五位的E.B.怀特的《夏洛特的网》（出版于1952年），另一本是排末位的毛莱斯·森达克的《蛮荒在哪里》（出版于1963年）。

为此，我想劝那些没有《忍者龟》这类IP专利的人，索性把精力放在我们真正关心的东西上。

要知道，当你为市场写完一本书，经历编辑接受、出版的漫长过程后，市场可能早已转向别处，你的书也会被远远抛在后面。但像康拉德·艾肯、E.B.怀特和毛莱斯·森达克写的那些作品，经过精心雕琢，抒写人类最真挚的情感，深邃而美丽，永远不会过时。

我始终相信，总会有那么几位薪水微薄、却敏感又精力充沛的编辑，乐意在“烂泥堆”里耕耘——他们是仅存的少数优秀编辑，勇于抵制潮流，愿意为你的书稿配上封面和封底。

当然，这需要奇迹。但我又怎能否认奇迹的存在呢？