如何改善我们的思维方式——文学创作的非观点思维

文学创作是一种极具挑战性的创造，既需要天分，更需要对路的思维方式。判断一个人能否写出好作品，核心就看其思维方式是否契合创作规律。正如作家李国文所说，创作者不能“太老实”，要培养出区别于普通人的创造性思维，其中最核心的就是非关联思维——天才地把两个毫无关系的事物联结在一起，创造出常人想不出、做不到的成果，这也是作家值得尊敬的原因。

比如毕加索用自行车座和把手叠加出牛头造型，埃及的人面狮身像，米老鼠、唐老鸭里把狗摔成泥状的荒诞想象，都是这种创造性思维的体现。创作者的思路要“绝”，达到“打死也想不出来”的境界，才能跳出平庸的写作困境。

非关联思维的六种具体手法

1. 非关联的外在结合：突出相似性捏合

强调两个不相干事物的共性，将其重合部分放大融合。例如：

• 《西游记》里的猪八戒，把人与猪共有的懒、馋特质结合，塑造出经典半人半猪形象；
• 苏联文学中人与狐狸的结合形象；
• 卡夫卡《变形记》，通过人变成甲虫的设定，将甲虫与人的异化状态关联，用荒诞手法展现家庭关系的崩坏，极具创造性。

2. 揭示相关关系的意味：打破日常语言规则

用看似对立、排斥的比喻，制造独特的联想效果，尤其常见于诗歌创作：

• 诗句“我爱海面上的你，它就像绿的时候红得像蛋”，利用色彩的互补联想打破逻辑；
• “地球像桔子一样蓝”，跳出桔子的固有颜色认知，用反常组合营造独特意境；
• “毛茸茸的左轮枪”，用柔软的“毛茸茸”形容冰冷的枪，反差中传递出阴森感，尽显创作天分。

3. 时空交错：用主观时间重构叙事

以主观思维的无逻辑性替代客观时间顺序，制造时空错位的效果。比如约翰逊的作品，将采访者看球赛时的想象与街景交错描写，还原思维自然跳跃的状态，打破线性叙事的束缚。

4. 真幻交混：营造荒诞神秘的语境

将真实与虚幻元素自然融合，产生似真似幻的效果，拉美魔幻现实主义是典型代表：

• 部分作品让死尸、活人、灵魂同处一个舞台；
• 马尔克斯花费15年构思，找到外祖母讲鬼故事的自然语境，才写出极具感染力的魔幻作品。

5. 结构对位：模仿音乐的组合逻辑

借鉴音乐对位法，将不相干的主题、题材或人物性格融合：

• 福克纳的作品把两个中篇交错叙事，互相烘托气氛；
• 性格组合：史蒂文森笔下白天为善、夜晚作恶的双重人格人物，契诃夫《跳来跳去》中把原型人物与理想人物捏合，塑造出丈夫死后才暴露高尚科学家身份的复杂女性形象。

6. 人物关系的创造性组合：打破常规人际逻辑

把看似不可能产生交集的人物放在一起，制造强烈冲突与新鲜感：

• 《第四十一》中，打死过四十个白匪的红军女战士，与被俘的白匪军官因意外被困荒岛，从敌对走向相爱，最终在立场与情感的冲突中悲剧收场，构思极具张力；
• 《鸯梦重温》将失忆病症与爱情结合，制造揪心悬念，成为经典感人故事；
• 《陈奂生上城》也是通过日常元素的创造性组合，塑造出鲜活的人物与故事。

反向构思：打破惯常逻辑的新思路

创作要善于从反面切入，打破固有认知：

• 欧·亨利《警察与赞美诗》，主角为了进监狱故意干坏事却屡屡失败，决心改邪归正时反而被抓，用反差讽刺现实；
• 《苔丝》的创作，作家从最初认为苔丝是“坏女人”，转变为塑造她的善良与不幸，成就了经典；
• 《被爱情遗忘的角落》，跳出对买卖婚姻的负面刻板印象，从反面为其寻找合理逻辑，写出了极具深度的作品。

相似与相近思维：拓展联想的边界

相似思维：从共性延伸创作

大作家往往具备极强的相似联想能力，比如克罗连科的《严寒》，从担心流浪残疾人冻死的念头出发，联想到冰面上挣扎的山羊、不离不弃的野鸭，用动物的遭遇烘托人的严寒困境，作品极具感染力。

相近思维：从关联点拓展故事

通过相近事物的联想快速构建故事，比如契诃夫擅长从一个词或一个点延伸出完整故事，托尔斯泰《复活》的创作也是相近思维的体现。

大作家的创作范例：《骆驼祥子》的诞生

老舍从两个小事出发，逐步拓展构建出完整作品：

1. 先梳理车夫的不同类型，为祥子确定精准的身份定位；
2. 构思祥子拉过的乘客、使用的车辆细节；
3. 设想他在不同天气下的遭遇；
4. 完善他的家庭、情感、人际关系等维度。

通过全面的思维拓展，最终塑造出鲜活的祥子形象与深刻的时代故事。

总结

文学创作不能“太老实”，要主动训练和变换思维方式，以非关联思维为核心，结合反向构思、相似与相近思维等方法，同时吸取前人的创作经验，才能让作品更具创造性，跳出平庸的写作局限。