作家的创作瓶颈

作者：闫顺利

每个作家在创作路上都会遭遇瓶颈，突破并非易事。那么，创作瓶颈究竟是如何产生的呢？

1. 生活积累已透支

一个人无论写什么，本质都是在书写自己经历过、听闻过、目睹过，或是能想象到的一切。不少中文系高材生写不出小说，并非文化层次低、读的名著少，或是文学理论薄弱，而是生活积累不足。当然，生活可以主动去体验，很多作家也会特意“体验生活”，但如果这种体验没有切实关乎生存与情感，很难给作家带来深刻的感受与感悟。

还有不少作家成名后便难出佳作，并非不会写作，而是早已把原有的生活积累透支殆尽。当过往的人生经历被榨取一空，便再无足够的“营养”支撑他们创作出具有超越性的作品。

2. 固化状态保持太久

当一个作家发表了大量作品，被评论家称赞“形成了个人风格”，投稿期刊的命中率高达九成，被文学爱好者尊称为“老师”，还在文联或协会挂着虚名，频繁参与文学交流会、偶尔登台发言、帮青年作者看稿子时，很容易陷入自我重复的怪圈。

为了保住期刊的发表率，会小心翼翼地维持原有创作形式，不敢轻易改动。即便偶尔冲动尝试新风格，一旦遭到质疑，便立刻退回舒适区。长此以往，写出的作品就像用同样的瓶子装着度数相近的酒，看似不错却平淡无奇。最终消磨了创作热情，回望自己的作品，竟找不到一部能给人留下深刻印象、产生广泛影响的佳作。

3. 写法陈旧且固守己见

当有人称赞自己的语言有韵味、有艺术性时，便开始忽视创作的其他维度。为了维持这种“语言优势”，不敢尝试新写法或另类选题——因为一旦改变结构或涉足新题材，原有的语言优势似乎就无从体现，于是便死死抓住旧写法不放。

保持自身优势本无错，但必须清醒认识到自身语言的局限性，主动添加新元素，或是尝试新写法来冲击固有思维，重新审视沿用多年的语言与结构。毕竟，同类题材写了多年却始终止步不前，本身就是问题。就像跳马运动员练习新动作需要付出努力且无法保证质量，创新必然有风险，但写了几十年都没出佳作，与其继续重复，不如鼓起勇气突围。哪怕尝试失败，也远比被困死在舒适区更有意义，至少不留遗憾。

4. 盲目自满，总认为自己写得最好

写完小说便自认为是精品，别人提出缺点就急眼；编辑指出问题或不予采用，就指责对方“没眼光”。长此以往，年纪大了之后，没人再敢提意见，只剩一片夸赞，自身的缺点也慢慢变成难以改变的习惯。

有时看到《小说选刊》上的作品会郁闷：“我写得不比他们差，为什么选不上？是不是有潜规则？”其实，真正的好作品，即便这家期刊不发，换别家发表后也一定会产生影响，编辑绝不会错过这样的佳作。我们无需怀疑大部分编辑的专业水平——他们读过大量名著、精通文学理论，虽偶尔会受主观意识影响，但从内心来说，绝不会放过真正的精品，毕竟编辑的价值就体现在编出的作品是否是精品、能否引发轰动。如果你的作品发在任何刊物都掀不起波澜，那被选中的概率自然极低。所以，放下架子，主动让别人指出缺点，找到自身不足，学习他人长处，才是提升之道。

5. 思想境界难以升华

当你有足够的生活积累，小说的语言与技巧也已达到精致水准时，创作的瓶颈往往就卡在思想境界上。你需要思考：作品中体现的思想倾向性是否明确？能给读者带来多少影响、指导、感动与共鸣？作品对读者的思想冲击点在哪里？结构创新是否能为文学发展提供启示？

如果写了大量作品，却始终没能表达出强烈的意向、观点或倾向，遭遇瓶颈也就不足为奇。只有具备鲜明的思想倾向性，对人生有更深的感悟，能揭示人性的本质层面，哪怕观点稍显偏激，作品才会有强大的影响力，在当代成名的概率也更高。当然，你也可以像曹雪芹写《红楼梦》那样，创作出能让几百年后的人叫好的作品，或是让自己的语言与结构艺术被后世玩味欣赏，但前提是你的作品得有足够的发行量，至少被一些图书馆收藏——如果只存在你的电脑里，哪天被病毒清空，就再也传不到后世了。

提升思想境界，可来自生活感悟，也可来自知识引导。多读哲学、历史、宗教类书籍，明确自己对事物的主观倾向，对创作大有裨益。

6. 身体健康亮起红灯

把健康问题归为创作瓶颈，听起来有些可笑，实则不然——任何阻碍能量顺畅输出的状况，都可算作瓶颈。试想，当你积累足够、准备动笔创作一部伟大作品时，却被身体拖了后腿：偏头痛、心律不齐、肝肾枯竭、关节疼痛、高血压、糖尿病……坐都坐不住，这比“被掐脖子”更让人无奈。

有些作家坦言，写不了长篇是因为体弱，无法久坐。即便强迫自己坐下，病痛也会分散注意力——就像写小说时用烧红的铁筷子烫脚，灵感早就被痛感冲没了。所以，想写长篇就趁早动笔，别等阅历足够了，身体却垮了。查阅名著不难发现，作者在六十岁后写出的佳作，远不如四五十岁时的多。随着年龄增长，不仅身体机能会退化，精神、思维、想象力与艺术感觉也会随之衰退。

---

本文并非针对某个人，请勿对号入座。我的出发点绝非羞辱谁，而是想与大家共享我的创作感悟。就算帮不上您的忙，也绝不会降低您的写作水平。我在出版几部长篇小说后，也觉得未达到理想效果，目前仍在思考与调整中，愿我们能共同进步。