还珠楼主及其作品的研究

第一章 一般论

一、这个奇迹是事实

“大众文学”是近十余年来出现的新名词，致力于大众文学的首要条件，是拿出真正能被大众接受的作品，才能发挥教育功效。许多作家为此努力研究、创作，但成效并不显著。

中国的文盲占比约百分之八十，他们才是最核心的“大众”，根本没有读书看报的能力；能读书看报的群体，已是比底层更高一层的次底层。因此，还珠楼主的小说虽拥有庞大读者群，却不能将其归为大众作家，作品也不属于大众文艺范畴——他的创作以供给读者趣味为主，仅附带传递道德观念。若退一步以“受次底层欢迎即为通俗作家”为标准，还珠楼主无疑是极受欢迎的通俗作家，其代表作《蜀山剑侠传》更是读者覆盖面极广的通俗作品。

不少人因他以写神怪小说为“绝技”而对其心生厌恶，认为神怪小说“有毒”，但他的《蜀山剑侠传》一集接一集出版，总有读者翘首以盼、先睹为快。这就是他作品的力量，是不容否认的奇迹，也正因如此，本文专门设置“社会论”章节，谈谈个人对此的见解。

二、《蜀山剑侠传》的魔力

还珠楼主以《蜀山剑侠传》成名，这部作品也是他的代表作，其十之八九的作品由上海正气书局发行。据书局主人介绍，每集出版三四天内，一万册就能被抢购一空；清晨开门时，已有顾客等候，其中多是书报摊小贩，他们一次买数本，主要用于出租。如今上海以租借小说为业的书店、报摊，几乎都备有《蜀山剑侠传》，读者数量之多令人惊叹。

此书最初由天津励力出版社发行，因战事中断续出，当时有很多人到励力上海分社打听消息，外埠咨询信件甚至远及南洋，西南地区还出现过翻版伪本，那时已出至三十余集。后来上海两利出版社购得该书纸型与版权，交由正气书局重版，不少读者从第一集开始整套购买，可见老读者对其念念不忘，新读者也在不断增加。

二十年来，畅销的章回小说除张恨水部分作品、向悄然（不肖生）的《江湖奇侠传》外，便属还珠楼主的作品。张恨水的作品侧重男女情爱纠葛，与还珠楼主风格差异极大；向悄然的武侠小说虽与还珠楼主的神怪武侠相近，但《江湖奇侠传》的风行离不开书局的大力宣传，而《蜀山剑侠传》全靠读者口口相传，流传范围日益扩大，且篇幅浩大，近年难有匹敌之作。

还珠楼主堪称多产作家，已知作品书目如下：

• 《长眉真人专集》（蜀山前传）：已出五册，未完
• 《蜀山剑侠传》（正集）：已出五十册，已全
• 《蜀山剑侠后传》：已出四册，未完
• 《青城十九侠》：已出二十五册，未完
• 《云海争奇记》：已出十一册，未完
• 《边塞英雄谱》：已出一册，未完
• 《冷魂峪》（边塞续集）：已出二册，已全
• 《蛮荒侠隐》：已出五册，未完
• 《青门十四侠》：已出四册，未完
• 《峨眉七矮》（蜀山外集）：已出三册，已全
• 《武当异人传》：已出一册，未完
• 《虎爪山王》：已出一册，已全
• 《侠丐木尊者》：已出一册，已全
• 《黑孩儿》：已出三册，已全
• 《柳湖侠隐》：已出六册，已全
• 《大侠狄龙子》：已出三册，未完
• 《大漠英雄》：已出四册，未完
• 《万里孤侠》：已出二册，未完
• 《女侠夜明珠》：已出一册，未完

以上作品十之九由上海正气书局独家出版，其他书局已出、正气书局排印中及还珠楼主续写中的作品未列入，仅所列作品的字数已十分浩繁，远超普通通俗小说家。

三、还珠楼主这个人

在谈论作品内容前，先简要介绍还珠楼主：我与他相知不深，但常有相遇机会，不过他忙于写作，我也事务缠身，谈话时间往往不长。本想专程拜访，让笔下内容更充实亲切，但他是全职职业作家，每天需写上万字小说稿，不便打扰其工作。

还珠楼主姓李，名寿民，原籍东川，久居华北，略带四川口音，但日常多用江南口语交谈——因幼年曾在苏州居住过相当长一段时间。他说话技巧一般，性子较急，兴奋时语调急促，恨不得把十句话并成一句说；不修边幅，性格随性：方形圆脸，耳朵不小，颈项不长，阔肩粗腰，中等身材，介于普通与肥胖之间，绝不瘦弱；头发很短，常穿中装，年龄约四十五岁上下。

他出身耕读之家，从小随父宦游，去过很多地方，苏州是其中之一。十七岁时父亲去世，十九岁在北平当公务员，二十三岁入军界，曾担任胡笠僧、傅宜生的幕僚，期间结婚。

北方素来流行武侠小说，他原本想将所见所历的山水人物写成笔记，恰巧天津《天风报》缺少长篇武侠小说，在他人鼓动下，他不经意间用了《蜀山剑侠传》的篇名，逐日创作，不料读者反响热烈，“还珠楼主”这个别号也随之为人熟知。他曾坦言，前几集因未用心创作，自己并不满意。

日寇侵占华北后，他因子女众多无法逃离，日本人邀他合办刊物，他拒绝后入狱两个月。出狱后家累沉重，生活困苦。抗战胜利后，他到上海遇到正气书局主人陆先生，陆先生劝他留在上海写稿维持生活，他欣然同意，从此开始专职写作生涯。

当时他住在上海老垃圾桥北湾的斗室中，除续写未完成的小说，还同时为上海、香港、无锡、镇江、北平等地的日报撰写长篇小说，家眷仍留在北平。直到民国三十六年冬，家眷南迁定居苏州，他也搬到了苏州。

四、一个奇怪的头脑

还珠楼主的神怪小说设想神奇幽怪，匪夷所思，这一点将在后面“物理与玄理”章节详述。

这里要谈的是，他的小说人物众多、篇幅漫长，人名、地名、法宝名称十分繁琐，且同时续写多篇作品，极易出现错误，但他并未准备供查考的人物、地名简表，却能顺利持续创作，记忆力之强令人惊叹。此外，他每天工作十二小时，除睡眠外几乎没有脑力休息时间，能长期保持脑力充沛，这样的人并不多见。

还珠楼主可算是个怪人，尤其是他的头脑，出奇地奇特——正因为有这样的头脑，才能写出《蜀山》《青城》这类神怪小说。

五、写作态度和人生哲学

小说家不等于思想家，但缺乏思想的作品只会是平庸的叙述，难以吸引读者；神怪小说本就是捕风捉影、无中生有的创作，更需要运用思想，只是思想路线与价值因人而异。

还珠楼主作品中的思想十分芜杂，找不到明确的中心点：说他是儒家，却将释家看得至高无上；说他是道家，又常为儒家说教；说他是释家，却推崇游侠拔刀相助、舍命全交的德性；说他是阴阳家，又援用声光电磁原理演变为书中的各种“法宝”；说他接受科学，却又把金木水火土说得光怪陆离。这种思想的芜杂，正是他作品让人眼花缭乱的魔力所在。

他曾给我一封信，谈及自己的写作心情：

（上略）惟以人性无常，善恶随其环境，惟上智者能战胜。忠孝仁义等，号称美德，其中亦多虚伪。然世界浮沤，人生朝露，非此又不足以维秩序而臻安乐。空口提倡，人必谓之老生常谈，乃寄于小说之中，以期潜移默化。故全书（指《蜀山剑侠传》）以崇正为本，而所重在一情字，但非专指男女相爱。又：弟个性强固而复杂，于是书中人乃有七个化身，善恶皆备。（下略）

这段话可看作他的写作态度。

在《万里孤侠》中，有一段议论可看作他的人生哲学：

暗忖：“此是兵家必争之地，上下流九千余里，无量生民，安危生计所关；古往今来，不知有多少英雄豪杰，旅客羁人，由此过渡。如今两岸平沙，依旧黄流渡口斜阳，仍照狂波。昔日往来争杀之场，只剩几处荒丘，一条浊流，胜概雄风，于今安在？那鸡虫得失之迹，连点影子都找不到，可见人生朝露，逝者如斯。即便时无刘项，遂尔称雄，幸博微名，造成佳话；然而豪情长往，朽骨何知，至多供后人怀疑笑骂，凭吊之资。有什么意思？”

六、可以视作神话观

还珠楼主最风行的作品，与其说是小说，不如视为神话——不过这并非古代流传下来的神话，而是他创造的全新神话。

他的神怪作品与现实世界隔绝甚远，故事的基础不是人间社会，而是仙佛妖魔鬼怪、鸟兽虫鱼混合而成的世外社会；虽将所有角色人格化，但彼此的斗争（故事的核心骨干）在形象与性格上，都超脱了人间社会的羁绊。

在他的笔下：

• 自然现象：海可煮沸，地可掀翻，山可驱走，人可化兽，天可隐灭，陆可沉落；
• 故事境界：天外有天，地底有地，水下有湖沼，石心有精舍；
• 生命看法：灵魂可离体，身外可化身，借尸可复活，自杀可逃命，修炼可长生，仙家也有死劫；
• 生活方面：不食无饥，不衣无寒，行路可缩万里为尺寸，谈笑可由地室到天庭；
• 战斗方面：风霜水雪冰、日月星气云、金木水火土、雷电声光磁的精华都可收摄，炼成凶杀利器，相生相克，藏于怀袖，发动时威力无穷。

这些都不是人间可见甚至可想的场景，即便有些玄想如今已成现实，也与书中的“法宝”“魔术”截然不同。比如书中“身剑合一，驾起遁光，瞬息千百里”的描写，给读者的是一种神奇缥缈、摸不着边际的抽象感觉，与现实中“大型飞机升入高空消失”的具体体验完全不同——飞机有具体形象，而“身剑合一”无法具象化，因此更显神秘。

还珠楼主的神怪小说与“尘世”相隔极远，比前人笔记中“飞剑取人首级百里之外”的剑侠色彩浓重万倍，实为长篇神话。

第二章 写作论

七、从《封神榜》与《西游记》说起

中国最著名的章回长篇神怪小说是《西游记》和《封神榜》：《西游记》依附唐玄奘取经的史实，《封神榜》以周武王灭纣为题材，虽缺乏真实性，但多少有现实依托。而还珠楼主的神怪小说完全脱离正史，全凭个人玄想创作，海阔天空，无奇不有，随意挥洒，神怪程度远超前两者——《封神》《西游》犹属小神怪，《蜀山》《青城》才是大神怪。

看过《蜀山》《青城》，会觉得《西游》《封神》笔墨不够肆畅，玄想幅度不够广远，法宝阵势的应用与布置不够新奇，总带着几分拘谨；但也会觉得《蜀山》《青城》过于不拘谨，不免有些芜乱。他的笔就像一匹被加了一鞭的怒马，长嘶着如闪电般冲向千山万水，一路烟尘翻滚；性急的人喊它停下，它却兴头正酣，奋鬣扬蹄向更高更深处飞驰。

还珠楼主真是大手笔，作品文气如长江大河，怒涛汹涌，一泻数万言，奇中逞奇，险中见险，那种莽莽苍苍、淼淼浩浩的气息，在其他章回小说中难觅踪迹。但其他小说中步步思量、程程回顾的细密神情，在他的作品中也十分少见。他的作品虽是章回体，但章回迹象模糊，上下回多是生硬斩断，无“关拦”之意，一集近乎一回，而一集中又包含好几回。看正文是顺笔挥写，胆魄极大；看回目却字斟句酌，刻划痕迹很深，显得十分谨慎。

写神怪小说全凭玄想，无论质还是量，还珠楼主的神怪色彩都是最浓重的。《西游》《封神》虽也神怪，但性质与他的作品相差甚远。此外，《蜀山》等作品中的山脉、河流、地势与现实实况相近，近世科学研究也常被他用神怪笔法化用，这是他与以往神怪作家不同的地方。

八、神怪与不神怪

前文说过，还珠楼主的神怪小说性质杂而不纯，不仅哲理如此，事迹演述也如此：往往在神怪到不可控制的紧要关头，插入非常现实的材料，绝非神怪范畴。比如《蜀山剑侠传》三十四集第一回中，谢琳、谢璎二女扑灭捉弄川江纤夫的妖童那段，就有一段写实描写：

不消多时，便入川境。也是二女一时高兴，经过巫峡上空时，偶然目注下方，瞥见层崖夹峙，江流如带，那么萧森雄奇幽险的川峡，空中俯视，直似一条蜿蜒不绝的深沟，水面既狭，当日天又晴和，江上风帆，三三两两，络绎不绝。过滩的船，人多起岸，船由纤夫拉着。抢上水，动辄数十百人拉一条长纤，盘旋上下于危崖峻壁之间，看去直似一串蚂蚁在石边上蠕动。那船也和儿童玩具相似……这一临近，才看出那些纤夫之劳，无异牛马，甚或过之。九十月天气，有的还穿着一件破补重密的旧短衣裤，有的除一条纤板外，只拦腰一块破布片遮在下身，余者通体赤裸，风吹日晒，皮肤都成了紫黑色。年壮的，看去好一些；最可怜是那些年老的和未成年的小孩，大部满面菜色，骨瘦如柴，偏也随同那些壮年人，前吆后喝，齐声呐喊，卖力争进，一个个拼命也似朝前挣扎。江流又急，水面倾斜，水的阻力绝大，遇到难处，齐把整个身子抢仆到地上，人面几与山石相磨。那样山风凛冽的初冬，穿得那么单寒赤裸，竟会通体汗流，十九都似新由水里出来，头上汗珠似雨点一般，往地面上乱滴。所争不过尺寸之地。

这段文字是对现实材料的忠实描写，动人肺腑，凡从水道出入川境的人都能明白其真实性，是难得的好文章！

但这样的现实材料，经他的笔加装点，就变得神怪至极。比如《蜀山剑侠传》三十集二回中，红发老祖与枯竹老人的一段纠葛：

要红发老祖在一甲子内，把老人故乡三峡中所有险滩一齐平去。……哪知此事说来容易，做时极难。并且三峡前后上游两边山崖上，住有不少法力高强的修道之士，有的邪正不投，有的不容人在门下卖弄；并且江中石礁都是当年山骨，其坚如钢，好些俱和小山一样，矗立水中，为数又多。昔年神禹治水，五丁开山，尚且不能去净，何况一个旁门左道，事未办成，反结了许多冤家。

这段文字夹在斗法描写中，近乎说明性内容，与纤夫那段并不连贯，但川峡险滩的实境经他解说，竟也神怪得“振振有词”。所以在还珠楼主笔下，“神怪中不一定神怪”，反过来就是“不神怪中都是神怪”。

九、写景与写情

还珠楼主作品抓住读者的魔力，常靠恐怖描写压迫读者情绪：“已经够怕了吧？”“没有够。”“怕的还在后面呢！”描写到极度紧张时，真有让人透不过气的感觉。但即便幻想再丰富、玄理再泛滥、笔力再恣肆，要在千百万言的长篇中始终保持紧张感，步步紧逼永不松懈，事实上绝无可能，还珠楼主虽极尽所能，仍难免有由紧转松的时候。

这时，腥风血雨过后，忽然收拾风雨，迎来“别有天地”——或是谈情说爱，或是赏月品花，其中也有好文章。他的写景文章常有佳篇，即便脱离神怪故事也十分动人，比如《万里孤侠》第一集二回中的现实写景：

忽发现后园右侧有一土坡，上面种满青松，郁郁森森，大都合抱以上，铁干苍鳞，映着将坠斜阳，倒影回光，松风谡谡，发为清籁，景物似颇幽胜。心想林中定必凉爽，何不前一游。等到出门上坡，回顾西方地平线上，大半轮夕阳，红光万道，火也似红。天空中的夏云，奇峰也似，堆积甚厉，形态诡异。另一面，大半轮白月已挂松梢，蟾魄始生，明辉未吐，空林无人，光影昏黄。人家田畴，均在庄前一带。时见村童野老，出没暮云烟霭之间。只远方瓜棚豆架下，聚着些乘凉村民。庄后一带，并无人影。寻到松林小亭上去坐定，见那亭建在一堆山石之上，高及林表，眼界甚宽，正是临风四顾，极目苍茫。忽见亭后一片疏林掩映中，现出一段红墙，相去约两三里。方想主人曾说庙在林内，如何相隔这远，莫非另有小庙不成？正寻思间，忽听远远传来一声清馨。处此幽境，又闻梵音，越觉尘虑尽蠲，悠然意远。一时引起清趣，便顺松径，踏着斜月淡光，往前走去。行约二里，前面果是一座小庙，钟鱼梵呗之声，隐隐随风吹送，仿佛庙中人正作晚课。本心不想往叩禅关，扰人清课，只为明月青松，境绝嚣尘，清风阵阵，暑退凉生，不舍回转，一路徘徊观赏，不觉行抵庙前。

这段描写完全是人间光景，在他的作品中，这类现实写景不如神怪风景多。神怪风景描写是将实境观察与幻想融合，比如《蜀山剑侠传》二十五集第一回中的仙境描写：

脚底云彩便反卷上来，将五人一齐包没。眼望云外，黑风潮涌，冰雪蔽空。云中通没一点感觉，飞行更是迅速。似这样接连飞过了好几层云带，冲破三四段寒冰风火之区，才到了有生物的所在，渐渐林木繁茂，珍禽奇兽，往来不绝……由彩云拥着，又冲越过了一处云层。沿途景物，益发灵秀，到处涧壑幽奇，瑶草琪花，触目都是。这才看见上面彩云环绕中，隐隐现出一所仙山楼阁。随又上升了千多丈，方始到达，早有好些仙侣迎将出来。仙云敛处，脚踏实地……山头上一片平地，两面芳草成茵，繁花如绣；当中玉石甬道，又宽又长，其平如镜。尽头处背山面河，矗立着一座宫苑，广约数十百顷，内中殿宇巍峨，金碧辉煌，飞阁崇楼，掩映于云峰嘉木、白石清泉之间。林木大都数抱以上，枝头奇花盛开，灿如云锦，多不知名。清风细细，时闻妙香。万花林中，时有幽鹤驯鹿，成群翔集，结队嬉游。上面是碧空澄雾，卿云缥缈；下面是琼楼玉宇，万户千门；更有云骨撑空，清泉涌地，点尘不到，温暖如春。端的清丽幽奇，仙境无边，置身其中，令人耳目应接不暇……沿着满植垂柳的长堤走去，走约一半，忽见长桥卧波，桥对面碧榭红栏，宫廷隐隐。中间隔着一片林木，苍翠如沐。穿林出去，面前突现出一片极宏丽的殿宇，殿前一片玉石平台，气象甚是庄严。

这段描写由人世转向世外，风味与实境完全不同，若非胸有丘壑、笔染烟云的作者，绝难写出。《蜀山》《青城》中这类幻想风景很多，此处仅举一例。

至于恋爱纠纷描写，《蜀山剑侠传》中作者着重刻画欧阳霜、黄畹秋二女争夺萧逸的故事（曾被上海共舞台排演进《头本蜀山剑侠传》），因原文太长，此处不摘录。

在我看来，还珠楼主的小说，写恐怖第一，写风景第二，写情爱只能算第三。不过他笔下的情爱有个共通点：佛、仙、妖、魔、圣贤之徒，在恋爱纠纷上一视同仁，都归于“孽缘”与“天命”，不鄙薄任何一方，将圣贤仙佛妖魔打成一片。

从表面看，他是“禁欲主义”者，但从小说演变轨迹中，能找到“爱情至上主义”的影子——他把男女之“爱”与“欲”看作两个极端，绝对分立，不相混杂，天堂与地狱的分歧点就在于此。这种灵肉异趋论，和他小说中“灵魂至高无上”的哲理一致：他笔下的灵魂可辨认形迹，肉体死亡后灵魂仍能存在，除非“形神俱灭”不算真正死亡；斗法时常有元神脱离体腔，或体腔被毁后元神遁走寻觅新“庐舍”复活的情节。由此推及恋爱观，自然站在灵肉一致论的对面，以灵肉冲突为情爱描写的哲理根据。

他不歌颂“父母之命，媒妁之言”的结合，笔下夫妇情侣的遇合多合乎自由恋爱方式，但实境之上总有超现实力量笼罩，实境演变受其控制，因此他笔下的自由恋爱，形式上排除第三者的勉强撮合，本质上却属于“宿命”。