古代四大美男死亡之谜

中国古有四大美女，自然也有四大美男。与美女们相似，这四位美男的命运也堪称“自古红颜多薄命”，他们的死亡各有缘由，且听细细道来。

潘安：找死

潘安是公认的美男翘楚，“貌似潘安”至今仍是夸赞男子美貌的常用语。史书以“美姿仪”三字概括他的容貌，可见其外貌与气质俱佳。虽无五官、身高的详细记载，但他的美貌毋庸置疑——《世说新语》记载，潘安外出游玩时，总有大批少女追着他献花送果，每次回家都满载而归，“掷果盈车”的典故便由此而来。

潘安不仅貌美，还是个感情专一的好丈夫，可他的人生却充满悲剧色彩。早年仕途坎坷不受重用，后期投靠贾南风、贾谧为首的贾氏集团。贾南风谋划废掉太子，潘安被卷入阴谋：趁太子醉酒，他让太子抄写祭神文章，随后修改成谋逆之文，导致太子被废、其生母被杀。虽非主谋，但他起到了推波助澜的作用。八王之乱后，赵王司马伦夺权，将潘安抓捕并判灭三族。

这位集才情、美貌、专情与政治罪恶于一身的复杂个体，能在千百年后仍作为美男子符号被熟知，靠的不仅是英俊外表，更是横溢的才华。

兰陵王：冤死

北朝兰陵王是充满传奇色彩的美男，神秘出身、骁勇善战、血腥家族背景，再加上盛年含冤而死，都让他的故事极具吸引力，而最绚烂的一笔当属他摄人心魄的美貌。

北齐与北周在芒山激战，兰陵王率500铁骑两次冲入敌阵，直抵洛阳西北的金墉城下却被敌军围困。城上守将因他戴面具无法辨明敌我，犹豫之际，兰陵王脱下面具，露出一张美轮美奂的脸，守将认出后群情激愤，万箭齐发攻向周军，城下将士也越战越勇，最终周军溃败。

他作战戴面具，源于过于女性化的美貌——史书记载他“貌柔心壮，白得像个美妇人”，怕征战时被人轻视，便戴上面目狰狞的面具（或铁甲遮面）。可惜没有画像流传，给后人留下了无限遐想空间。

兰陵王貌美、勇猛、爱兵如子、私生活严谨，近乎完美，却落得冤死结局。一次皇帝关切他作战深入敌阵太危险，他口误称“这是我的家事”，让皇帝疑心他想篡位。即便他后来故意自污自保，仍难逃赐死的命运。他饮下毒酒时悲愤不已，英年早逝的他，成为乱世中一抹令人肠断的白梅香。他死后四年，北齐失去军事支柱，被北周所灭，王室成员几乎惨遭屠杀。

卫玠：看死

魏晋时期的卫玠，是四大美男中死得最离奇的一位。他美如珠玉，粉丝多到能组建一个正规师。一次外出时，他被粉丝团团围住，“观者如堵墙”，里三层外三层水泄不通。卫玠当场便晕了过去，回家后不久就离世，“看杀卫玠”的典故由此而来，这场因美貌引发的悲剧令人叹惋。

宋玉：庸死

宋玉是四大美男中命运最好的一位，他的貌美流传千古，却因无画像留存，容貌成了千古之谜，不过我们能从《登徒子好色赋》中意会他的风采。

登徒子向楚王进言，称宋玉貌美善言但生性好色，劝楚王别让他进后宫。宋玉随即反击，请楚王做公证人，辩明谁才是好色之徒：他说天下美女莫过于楚国，楚国最美的是家乡邻居“东邻之女”——这位女子增一分太长、减一分太短，施粉太白、施朱太赤，眉如羽、肤似雪，腰细齿白，如此绝代佳人趴在墙上看了他三年，他都毫不动心；而登徒子的妻子容貌丑陋，他却十分喜爱，还和她生了五个孩子，以此判定登徒子才是好色之人。如今看来，登徒子不弃糟糠之妻值得称赞，但宋玉口才非凡，竟让楚王判定登徒子好色，使他成了后世色狼的代名词。

宋玉并非徒有其表，他文学造诣极高，代表作《九辩》可与屈原《离骚》媲美，堪称楚辞双璧。他还创造了多个文学第一：第一个写悲秋、第一个写女性，其对女性的经典描述影响了曹植等后世文人；有人认为他还是第一个描写妓女的，《神女赋》中的“神女”便是妓女。他留存的16篇作品中，仅《九辩》能确定为他所作。

可惜这位才色双全的美男仕途暗淡，出身贫寒的他虽一度成为楚王的文学侍从并受赏识，但他不合时宜，并非做官的料，最终离开朝廷归乡，带着满腔遗憾走完了一生。